19 - 16 


EYLÜL - EKİM 
500 TL, (EDV DAHİL) 


Ali Yüce 

Asım Bezirci 
Bedrettin Aykın 
Yakup Şahan 
Adil Olta 
Yılmaz Elmas 
Altay Öktem 
Abdullah Aşçı 
Sefa Emet 
Lütfiye Aydın 
İlhan Büyükcebeci 
Tuncer Uçarol 
Şemsettin Ünlü 
Nurullah Can 
Sıtkı Salih Gör 
Cemil Kavukçu 
Zühtü Bayar 
Mustafa Hakkı 
Abdullah Rıza Ergüven 
Asım Öztürk 

İ, Güven Kaya 
Alişan Özdemir 
Ozan Telli 


ŞAİRLERİMİZİN DİLİYLE BARIŞ 


ÜLKEM 


“YAPIŞTIRMA BIYIKLI” MAX JACOB. 


ROMANLARIMIZDA ÇOCUK 


ERENDİZ ATASÜ'NÜN ÖYKÜLERİ 


ŞEMSETTİN ÜNLÜ iLE SÖYLEŞİ 


TEMMUZ SUÇLU 


87.06.Y.0098.5 
Bu Kitap bir KEREM yayınıdır. 


Yayımlanmayan ürünler iade edilmez. 


Ayyıldız Matbaası A Ş., Ankara-1987 
222 69 40. 2226941 - 213 19 62 


KARŞI 


EYLÜL - ERİM 
500 TL. 


ŞİİR 


3 ALİ YÜCE 
12 BEDRETTİN AYKIN 
17 ADİL OLTA 
23 ALTAY ÖKTEM 
26 SEFA EMET 
32 İLHAN BÜYÜKCEBECİ 
36 NURULLAH CAN 
37 SITKI SALİH GÖR 
66 OZAN TELLİ 


YAZI / SÖYLEŞİ / ÖYKÜ 


4 © ASIM BEZİRCİ 

13 (YAKUP ŞAHAN 
18 (YILMAZ ELMAS 
24 o ABDULLAH AŞÇI 
28 (LÜTFİYE AYDIN 
33 o TUNCER UÇAROL 
38 Oo CEMİL KAVUKÇU 
43 OZÜHTÜ BAYAR 
4T MUSTAFA HAKKI 


51 ABDULLAH RIZA ERGÜVEN 


55 ASIM ÖZTÜRK 
58 'İ, GÜVEN KAYA 
61: : ÂLİŞAN ÖZDEMİR 


Yayın Yönetmeni : Cengiz Celâj 
Teknik Sorumlu : Zeynep Ece 
Yazışma : PK, 78, (06502) Bahçellevler/ 
, Ankara 
Havale * Kerem Yayınları adına 216542 
numaralı postaçeki hesabına 
Abone : 12 kitap 5000, 6 kitap 3000 TL. 
Yurtdışı : 12 kitap 15 ABD Doları 


Seni Öpebilir miyim Özgürlük 
Ülkem 

Şiirler 

Şiirler 

Şiirler 

Kirpiklerinde Yaralı 

Üçüncü Soru 

Yüzümün Bir Yanı 


Yörük Ali 


Şairlerimizin Diliyle Barış 
“Yapıştırma Bıyıklı” M, Jacob 
Romanlarımız ve Çocuk 
Yazan Kazanıyor 

Erendiz Atasü'nün Öyküleri 
Şemsettin Ünlü İle Söyleşi 
Temmuz Suçlu 

Zanil Ağabey 

Ay Buluta Girince 

Kaynak Şairler / Şiirler 
Acının Gündeminde / Kardelen 
Ulusal Tiyatro Kavramı 
“Kadırga'da Son Horon” 


Sevgili okurlar... 


Sıcak yaz günlerini geride bıraktığımız bu günlerde, KARŞI'nın 
yeni sayısını okurlarımıza sunmanın sıcaklığını, mutluluğunu duyuyo- 
ruz. Önümüz sonyaz, kış. Doğa kendini yenileme sürecine girerken, biz 
de yeni bir yayın dönemini sürdürmenin ön hazırlıklarını tamamlayıp yo- 
la koyulduk. Gelecek sayılarda, “Çirkine, Yanlışa, Kötüye, Eskimise, 
Yozlaşmışa Karşı” olan tavrımızı daha da netleştirecek, bu tavrın ürün- 
lerine yer vereceğiz. Bu bağlamda düşündüğümüzde, KARŞI'nın, günü- 
müz edebiyat ortamında, özellikle bazı süreli yayınlar eliyle yoz, çirkin, 
yanlış bozuk, kötü ve eskitilmiş bir edebiyat anlayışının sürdürülme ça- 
balarına karşı olduğunu; daha doğrusu, KARŞI'nın günümüzdeki çarpık 
edebiyat ortamının muhalif sesi olduğunu söyleyebiliriz. “Demokrasi” 
tartışmalarımn sürüp gittiği ve günübirlik ağız dalaşlarının tozu duma- 
na kattığı ülkemizde; kalıcı ve insani olduğuna şimdilerde daha çok 
inandığımız uğraş alanımızda “muhalif” sesimizle edebiyatımızın demok- 
ratikleşmesine katkıda bulunmayı amaçlıyoruz. (Ülkenin genel durumu 
neyse, edebiyatı da onun bir parçası kuşkusuz, Bu bakımdan, görevimi- 
zin boyutları kendiliğinden ortaya çıkıyor.) Geçmiş sayılarımız bu ni- 
yetimizin somut örneklerini ve ipuçlarını içeriyor. Gelecek sayılarımız- 
la da bu çizginin belirginleşerek sürdürüldüğüne tanık olacaksımz... Yo- 
Iumuzda bilinçle ilerlerken gücümüzü sizden, güveninizden, ilginizden 
alıyoruz. 


Okurlarımızın yeni yayın döneminde de abone olarak ya da bula- 
rak KARŞI'yı desteklemeleri bizim için şaşırtıcı olmadı; ancak, bekle- 
diğimizden daha fazla bir ilgiyle karşılaşmamız sevindiriciydi. Bu ilgiye 
karşılık, 31 Aralık 1987 tarihine kadar geçerli olmak üzere, yeni abo- 
ne kaydı yaptıracak okurlarımıza, abone bedellerinden başka ödeme söz- 
konusu olmaksızın, KEREM YAYINLARI'ndan seçecekleri kitapları ar- 
mağan edeceğiz. Bu konudaki ayrıntılı bilgiyi arka sayfalarımızda bu- 
lacaksımız. 


İlginize, güveninize bir kez daha teşekkür ediyoruz, KARŞI sü- 
rekli desteklemenizi bekliyoruz, 


Esenlik dileği ve dostça selamlarımızla... 


Cengiz CELÂL 


ALİ YÜCE 


© SENİ ÖPEBİLİR MİYİM 


Bugün ben gelemedim 
Selamımı getirdim sana 


Sevgimi getirdim Remzi can 


Kapıdan verip dönüyorum 
Kendim girmiyorum içeri 
Daralmasın küçük dükkân 


Köşedeki tabureye 
Selâm söyle Remzi can 
Hakkını helal etsin 
Raflarda kitapların 
Benzi atmasın dilerim 
Gazeteler dergiler 
Insanlardan korkmasın 
Uçuklamasın dudakları 


Dört iklimden 

Selam gelir sevgi gelir 
Güleç yüz gelir Remzi can 
Çoğaldıkça sevgi elçileri 
Dergâh genişler büyür 
Büyüyen dergâh değil 
Dervişlerin gönlüdür 


ÖZGÜRLÜK 


Yaşar'ın yüzünde 

Renkli serçeler cıwıldaşır 
Büyük Ali buyurgan 

Yaşar'ın ipiyle kuyuya inmez 
Küçük Ali oyun çocuğu 

Ayıp söz öğrenir abilerden 
Anası biber sürer ağzına 
Azar işitir anasından 


Küçük Ali eskiden 
Dağda davar güdermiş 
Şimdi günleri ayları 
Yılları güdüyor kentte 
Ücret istemiyor kimseden 
Hakkım ana sütü gibi 
Helal ediyor herkese 


Seni öpebilir miyim özgürlük - 
Bağrına taş bastığın yeter 
Dizeleri yılan sokuyor 

İt ısırıyor sözcükleri 
Gülüyorum ya bakmayın 
Ağrı kesici olarak 

Şüire katıyorum gülmeyi 


ASIM BEZİRCİ 
ŞAİRLERİMİZİN DİLİYLE BARIŞ 


(Yazarın hazırladığı “Şairlerimizin Diliyle Barış” adlı 
inceleme-derlemesinin “ikinci Meşrutiyet? başlıklı bölümü.) 


OSMANLI DÖNEMİ 


Bir başka incelememde de belirttiğim gibi(1), Osmanlı toplumunun ekonomisi 
sanayi ve ticaretten çok, fütuhat ve ganimete dayanıyordu, Yönetim, bu niteilğini 
“İslâmlığı yayma' (cihat) ülküsüyle süslüyordu, Bundan dolayı sık sık seferler. dü- 
zenleniyor, ülkeler ele geçiriliyordu. Buna karşı, toprakları işgal edilen, halkları ver- 
giye, haraca bağlanan devletler de ikide bir Osmanlıya başkaldırıyorlardı. Ayrıca, 
yayılma amacı güden başka devletler de arasıra saldırıya geçiyorlardı. Bu yüzden, 
savaşlar hiç eksik olmuyordu. Savaşların nimetlerini padişahlar ve kırallar ile çgevre- 
sindekiler paylaşıyor, külfetlerini ise çoğunlukla halklar çekiyordu. 


Yüzyıllarca süren bu acı gerçeği Oktay Rifat “O Gün Bu Gün” şiirinde çok 
güzel belirtir 


ilk padişah Sultan Osman 

Sultan Osman'dan 

Kalmış bize yadigâr bu vatan 

İleri ileri arş ileri 

İran seferi Bağdat seferi Girit seferi 
Estergon kal'ası bre dilber aman 
Niş Kosova Çaldıran 

Altım toprak üstüm yaprak 

İleri ileri arş ileri 

Kırım seferi Irak seferi Rus seferi 
İleri ileri 

'Pesarofça, Karlofça, Kaynarca 
Kaynarca, Pesarofça, Karlofça 
Karlofça, Pesarofça 

İleri be kardeşim ileri 

İnebahtı, Pireveze, Pilevne 

Ilgıt ılgıt kanım damlar çimene 


(1) Asım Bezirci, Halkamızın Diliyle Barış Şiirleri, 1986, S. 18. 
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İleri ileri 

Mısır seferi Yemen seferi Kanal seferi 
Tanzimat, Meşrutiyet, Cumhuriyet 
Dayan hey dizlerim dayan 

Viyana, Sevir, Lozan 

Ve dünya kadar nutuk 

Ve dünya kadar ferman 

Gene köylümüzün elinde kara saban 
Gene halkımız yarı aç yarı tok 
Perişan(*) 


Bundan ötürü, Osmanlılar zamanında şairler de barıştan çok savaştan söz açı- 
yorlardı, Tersine davranış, iktidarın savaşçı siyasetine uymuyordu, Gerçi XVILI. 
yüzyıl ortlarından beri açılan savaşlar çoğunlukla kötü bitiyor, kazanç getiren se- 
ferler gittikçe-azalıyordu, ama savaşı eleştirip barışı savunmak yine de tehlikeliydi. 


MEŞRUTİYETE DOĞRU 


TEVFİK FİKRET 


Tevfik Fikret, 1905 yılında bayram arifesinde eşi ve oğluyla İstinye'ye doğru 
bir sandal gezintisi yapıyormuş. Kürekleri Halük çekiyormuş, Karşıdan gelen bir 
kayıkta iki kurbanlık koyun varmış. Şair, onları görünce üzüntüyle mırıldanmış 


Din şehid ister, âzmân kurbân 
Her zaman her tarafta kan, kan kan! 


Bu olay üzerine, 28 Nisan gecesi, ilk adı “Hitâb” olan ünlü “Târih-i Kadim” 
şiirini yazmış, (3) 


Meşrutiyet'ten sonra izinsiz ve tarihsiz olarak basılan “Târlh-i Kadim” (Eski 
Çağ Tarihi), din uğrunda verilen canların ve Tanrı yolunda dökülen kanların uyan- 
dırdığı öfke ve acıma duygusuyla kaleme alınmış da olsa, şiirimizde savaşa ilk 
“karşı çıkış'tır. 


Ondan önce, Divan şairleri barışı övmedikleri gibi savaşı da yermemişlerdir. 
Tersine, savaşlara arka çıkmış, padişahların zaferlerini alkışlamış, vezirlerle paşala- 
rın yiğitliğini yüceltmişlerdir. Yeniçeri ocağına bağlı asker şairler de onları izle- 
mişlerdir. Ancak kimi halk şairleri savaşın yol açtığı yıkımları yansıtmakla ye- 
tinmişlerdir. 


Bu bakımdan, Tevfik Fikret'in “Târih-i Kadim'i önemliydi. Elden ele dolagan şiirde 
geçmiş çağlarda savaşın vicdan ve insanlık dışı, çirkin ve yaban özü belirtiliyordu : 


(2) Oktay Rifat, Aşağı Yukarı, 1952, S, 10-12. 
(3) Ruşen Eşref, Tevfik Fikret, 1919, S. 98. 


Dz 
Ne zaman geçse bir ketibe-i şân, 
Dâimd reh —güzâra hün— efşân 
Bir bulut sâye-bâr olur; mutlak 
Başta, en başta kanlı bir bayrak, 
Onu bir kanlı tâc eder ta'kib, 
Sonra hünin vesâit-i tahrib : 
Mızırak, yay, kılıç, topuz, balta, 
Mancınık, top, sapan, tüfek... Arada 
Kanlı âmirleriyle cünd-i vegaa; 
Sonra artık alay alay üserd.. 
Mutlaka bir muzaffer, on mağlüb; 
Çiğneyen haklı, çiğnenen ma'yüb. 


“Târih-i Kadim” de, bundan sonra, savaşı çıkaranlarla acımasızca yürütenlerin 
arkasına sığındıkları kahramanlık, cihangirlik, zafer, şan, şeref gibi cafcaflı sözlerin 
üzünç ve utanç verici sonuçları açıklanıyor, sönen ocaklardan, yetim kalan çocuk- 
lardan, ağlayan ana babalardan, sakatlanan gençlerden söz ediliyordu : 


Kahramanlık... Esâsı kan, vahşet; 
Beldeler çiğne, ordular mahvet; 
Kes, kopar, kır, sürükle, yak, yık; 
Ne “Aman!” bil, ne “Âh!” işit, ne “Yazık!”, 
Geçtiğin yer ölüm, elem dolsun; 
Ne ekinden eser, ne ot, ne yosun; 
Sönsün evler, sürüşsün âileler; 
Kalmasın hırpalanmadık bir yer; 
Her ocak benzesin mezdâr taşına; 
.Damlar insin yetimlerin başına... 
Bu ne vicdân-güdâz şenis, ne âr; 
Yere geç satvetinle, ey ser-dâr! 
Her zafer bir harâbe, bir medfen; 
Ey cihân-gir, utan şu makbereden; 


Târih-i Kadim” de bir yandan savaşın “vahşet ve dehşet'i anlatılırken, öbür yandan 
savaşsız ,saldırısız, saltanatsız, baskısız, üzgüsüz, tapanı ve tapılanı olmayan özgür 
ve adil bir dünyanın özlemi dile getiriliyordu ; 


işte hürriyet-i hakikiyye: 
Ne muhârib, ne harb ü istilâ; 


Ne tasallut, ne saltanat, ne şekaa, 

Ne şikâyet, ne zulm ü istibdâd 

Ben benim, sen de sen; ne rab, ne ibâd! 
O zaman, ey kadid-i nahnaha-kâr, 
Şimdi “cenk, ihtilâl, uhüd, ızfâr...” 
Diye saydıkların kalır mechül, 

Birer ucübe, ya hikâye-i gul. 


lee: 


Auguste Compte'un pozitivizminden etkilenmekle birlikte, Tevfik Fikret tarihe 
bakışında idealist görüşten kurtulamamış, savaşın ekonomik ve politik, toplumsal ve 
sınıfsal kaynaklarına inememiş, özlediği dünyanın nasıl ve kimin eliyle kurulacağını 
açıklamamıştır, ama içerdiği laik, demokratik, insancı ve ilerici düşüncelerle 
“Târih-i Kadim” şiirimiz gibi toplumumuz için de yeni bir aşama olmuştur. Bu 
yüzden de tutucuların ve dincilerin aşırı tepkisiyle karşılaşmıştır. Örneğin, Mehmed 
Âkif ona karşı “Zangoç” başlıklı ağır bir taşlama yazmıştır(4). Tevfik Fikret de 
14 Kasım 1914'te “'Târih-i Kadime Zeyl” şiiriyle onu cevaplandırmak zorunda kal- 
mıştır. (5) 


MEŞRUTİYET'TE 


II. Abdülhamit'in 1876'dan beri 33 yıldır süregelen baskıcı yönetimi 1900'den 
sonra daha da ağırlaşır, Çökme ve dağılma sürecindeki Osmanlı İmparatorluğu'nu 
korumak ve saltanatı yitirmemek amacıyla Padişah her türlü özgürlük hareketini 
acımasızca boğar, Buna karşı İttihat ve Terakki Cemiyeti adlı gizli bir örgüt kuru- 
lur, Cemiyet'e bağlı subaylardan kolağası Niyazi'nin öncülüğünde (Sadık, Enver, 
Habip, Ziya, Sabri Fahri, İbrahim beyler ile silâhlı 200 kişi 3 Temmuz 1908'de Resne'de 
dağa çıkarlar Hareketi bastırmakla görevlendirilen Şemsi Paşa 7 Temmuz'da pos- 
taneden çıkarken Manastır'da öldürülür. Bunu başka Öldürmeler, başkaldırılar ve 
, gösteriler izler. 23 Temmuzda Rumeli'de Hürriyet ilân edilir, Ayaklanmanın geniş- 
lemesinden çekinen Abdülhamit, 1876'da rafa kaldırdığı Kanün-ı Esâsi'yi (anayasayı) 
yürürlüğe koyar, 24 Temmuz 1908'de Meşrutiyet'i kabul eder .(6) 


31 Mart 1909'da gericiler başkaldırır. Selanik'ten gelen Hareket Ordusu ku- 
mandanı Mahmut Şevket Paşa ayaklanmayı bastırır, 24 Nisan 1909'da Abdülhamit 
tahttan indirilir. Yerine Sultan Reşat geçer. Yapılan seçimleri İttihat ve Terakki 
Fırkası kazanır, Gelgelelim, 1912 Trablusgarp ve 1913 Balkan Savaşları başarısız- 
lıkla sonuçlanır, Trablusgarp İtalyanlara, Edirne Bulgarlara, Selanik Yunanlılara, 
Makedonya Sırplara bırakılır, Muhalefet, Hakkı Paşa kabinesinin Divân-ı Âli'ye veril- 
mesini ister. Bunun üzerine Padişah 12 Ocak 1912'de Meclis-i Mebusân'ı kapatır. 
Daha da kötüsü, 13 Haziran 1913'te Sadrazam Mahmut Şevket Paşa'nın öldürülme, 
sinden sonra, İttihat ve Terakki Hükümeti her türlü muhalefeti susturur, 30 Ekim 
1918 Mondros Mütarekesi'ne kadar ülkede tam bir diktatörlük kurar, 


(4) Sebil-ür-Reşâd, 9.8.1328 (22.8.1912). 
(5) İçtihad, 1.10.1924, 
(6) Feruz Ahmed, İttihat ve Terakki, 1971, S, 24.36. 


Eskiden İttihat ve Terakki Cemiyeti'ni tutan Tevfik Fikret bu olaylara üzülür. 
Verdiği sözde durmayan Cemiyet'in çirkin ve yanlış bulduğu uygulamalarını “Doksan 
Beşe Doğru”, “Revzen-i Mahlü”, “Rübâbın Cevâbı”, “Han-ı Yağma” başlıklı şiirlerin- 
de eleştirir. Ayrıca, ““Târih-i Kadim”deki düşünceleri daha da ileri götüren “Halük'un 
Amentüsü”nü yazar, 


1911'de yayımlanan Halük'un Defteri adlı eserine koyduğu bu şiirde dine ve hu- 
rafeye karşı bilim ve tekniği, savaşçılık ve ulusalcılığa karşı barışçılık ve insancılığı 
savunur, Ona göre, karanlığı boş (bâtıl) inançlar değil, akıl yenecektir, İnsanlar 
birbirinin kardeşi ve yeryüzü hepsinin ortak yurdudur. Dünya cennete dönecekse, 
ancak onların kol kola girip çalışmasıyla, dayanışmasıyla dönecektir 


s.. 


Toprak vatanım, nev'-i beşer milletim... İnsân 
İnsân olur ancak buna iz'ânla inandım. 
Şeytan da biziz, cin de, ne şeytan ne melek var; 
Dünyâ dönecek cennete insânla, inandım. 
Ebnd-yı beşer birbirinin kardeşi... Hulyd! 
Olsun, ben o hulyâya da bin canla inandım 
le.. 

Kan şiddeti, şiddet kanı besler; bu muâdât 
Kan ateşidir, sönmeyecek kanla, inandım. 
Aklın, o büyük sâhirin icâzı önünde 

Bâtıl geçecek yerlere husrânla, inandım. 


... 


RASİM HAŞMET 


- Tevfik Fikret'in “Tarih-i Kadim"ine öfkelenen tutuculara karşılık, ondan yana 
çıkan ilericiler de yok değildir. Sözgelişi, Rasim Haşmet onun yolunda yürüyenler- 
den biridir, 1909'da Bağçe dergisinde yayımlanan “Kardeşlik” şiiri bunun bir kanı. 
tıdır, Şiirde insanlar, ırklar, halklar, uluslar arasında barış, kardeşlik, eşitlik ve 
iyiliğin kurulması savunulur. Bunu engelleyen “nefret, nifak ve taassup"un bıra- 
kılması, savaşmaya ve çatışmaya son verilmesi istenir : 


Önünüzde inildeyen insanlığa koşunuz, 
Birleştirin elleri hep insanlığı bulunuz. 

İsos 

Muhârebe, mübâreze... Bunlar acı şeylerdir! 
İnsanlığa yakışacak cennetle siz geziniz, 
Elinizi kan dökücü her bir şeyden çekiniz! 
Size lâyık bir semâya yükseliniz, gidiniz! 
Yaşamaktır vazifeniz: Salah ile, zevk ile... 
Insanlıktır vazifeniz: İyilikle, şiir ile... 


Ölmek: hayır! öldürmekse, asla değildir, 
İyiliğin düşmanı, en büyüğü cehildir. 

Ey kardeşlik! Kardeşliğin son gençliği, evlâdı! 
Bu mahzende merhametin, adaletin olmalı! 
İnsanlığın istikbâli, ikbâli de olmal... 


ls.. 


Gerçi şiirde sözü edilen “adalet, hürriyet, müsavat, uhuvvet gibi düşünceler 
İkinci Meşrutiyet'in de benimsediği ilkelerdendir, ama onları öteden beri savunup 
yayan da Tevfik Fikret'tir. Özellikle 'savaşa karşı barış' düşüncesinin öncüsü odur, 
Bundan ötürü Rasim Haşmet'in şiirinde yer alan çoğu düşüncelerin Tevfik Fikret'ten 
kaynaklandığı öne sürülebilir. Öte yandan, söz konusu şiirdeki insancı (humanist) 
görüşlerin de toplumcu (sosyalist) akımlardan esinlendiği (odüşünülebilir, Çünkü 
Rasim Haşmet ilk sosyalist şair ve gazetecimizdir : 1909'da Bağçe dergisinde 
“Sosyalizm Arkasında” başlıklı şiiri yayımlamış ve Selanik'te çıkan Amele gazete- 
sini yönetmiştir. (7) 


AHMET RIFKI 


Meşrutiyet döneminin bir başka toplumcu şair ve yazarı da Ahmet Rıfkı'dır. 
O da savaşı yermiş ve barışı savunmuştur. Herhalde, yenilgiyle sonuçlanan 
Trablusgarp ve Balkan savaşlarının getirdiği yıkımların da bunda etkisi olmuştur, 


Ahmet Rıfkı 1909 - 1912 yılları arasında Eşref, İştirak, İnsaniyet gibi dergi ve 
gazetelerde yazmıştır, 1913'te şiirlerini Nâkus-ı Adem adıyla bir kitapta toplamıştır. 


Kitapta yer alan “Harp” başlıklı şiirde savaştan üzüntü ve tiksintiyle söz edilir: 
Savaş insanlığın en zorlu ve en büyük hastalığıdır, Acımasız pençesiyle mutluluğu- 
muzu yıkar, değerlerimizi parçalar, suçsuz kardeşlerimizi cinayetlere sürükleyip 
birbirine kırdırır, Ama artık bunca kan, bunca dalavere yeter; kardeşliğe silâh çeken 
eller artık kırılmalıdır : 


Sen ey sefil beşerin en büyük, elim marazı! 
Sen ey semâ-yı hayâtın ölümlü kahkahası! 
Yeter bu kırdığın ensâl-ı bi-günah-ı beşer! 

Çekil! Çekil ebediyen... Bu kan, bu hud'a yeter... 


“Harp” Lahey Konferansı'na sunulmuştur. Konferans, Amerika Birleşik Dev- 
letleri başkanı Roosevelt'in girişimiyle 15 Haziran 1907'de toplanmıştır. Uluslararası 
anlaşmazlıkların barışçı yoldan çözümü ile silâhlanmanın sınırlandırılması konusunda 
birtakım önerilerde bulunmuştur, Ahmet Rıfkı şiirini bu önerileri desteklemek üzere 
yazmış olmalıdır. Nitekim, şiirin ikinci bölümünde silâhın kötülüklerini belirtmek- 
tedir. Ona göre, silâh kan döken bir isyancı, güçlülerin bir tehdit ve zulüm aracıdır, 
İnsanlığın artık onu elinden atması gerekmektedir : 


(7) Bak,; Asım Bezirci, Halk Sosyalizm, Kültür ve Edebiyat, 1979, S. 88 . 93. 


Silâh, o kan döken âsi, o alet-i tehdit 

Silâh, refâh-ı haydtı ezen siyah ifrit.. 

lee 

Sen ey beşer! bırak artık silâhı at da çekil.. 


İs. 


BALKAN SAVAŞI 


XIX. yüzywlda başlayan ulusalcılık, bağımsızlık ve özerklik hareketleri Batıl 
devletlerin de kışkırtmasıyla XX. yüzyılda iyice yayılıp güçlenir, Üstelik, daha önce 
İmparatorluk'tan kopan Bulgaristan, Yunanistan, Sırbistan ve Karadağ devletleri de 
Osmanlı topraklarını paylaşmak amacıyla aralarında anlaşırlar. Çarlık Rusyası'nın 
da desteğini alarak 1912 Ekiminde savaş açarlar. Osmanlılar başarısızlığa uğrarlar. 
Bulgarlar Çatalca'ya kadar gelirler, Arnavutlar bağımsızlık ilân ederler. 30 Mayıs 
1913'te Londra'da imzalanan antlaşma uyarınca Osmanlılar Dedeağaç'la Edirne'yi 
Bulgaristan'a, Selanik'le Girit'i Yunanistan'a, Makedonya'yı Sırbistan'a bırakırlar. 
Ancak Balkan devletlerinin sonradan birbirine düşmesinden yararlanarak 22 Tem- 
muz 1913'te Kırklareli ile Edirne'yi güçlükle geri alabilirler. 


MEHMED AKİF , 


Balkan Savaşı büyük kayıplara, kırımlara, göçlere, yıkımlara yol açar, Bunlar 
Mehmed Âkif'i çok sarsar Safahat'ın Üçüncü Kitap'ında bulunan “Hakkın Sesleri” 
başlıklı ve 1913 tarihli birkaç şiirde bunu dışa vurur. Balkan devletlerinin davranı- 
şını Müslümanlara karşı Hristiyanların yeni ve acımasız bir Haçlı Seferi sayar : 


ilâhi, altı yüz bin Müslüman biren boğazlandı... 
Yanan can, yırtılan ismet, akan seller bütün kandı! 
Ezanlar sustu... Çanlar inletip durmakta âfdkı. 
Yazık: Şark'ın semâsından HilâPin geçti işrâkı. 
Zaman artık Salib'in devri istilâsı, ilhakı. 


Mehmed Âkif —Osmanlıların eski parlak günlerini (anarak— bu durumdan 
üzünç ve utanç duyar, Görüp duyduğu korkunç, iğrenç şeylerden dolayı ağlamak, yas 
tutmak ve “Ehl-i Salib'in hayâsız yüzüne” tükürmek ister : 


Azıcık kurcala toprakları, seyret ne çıkar: 
Dipçik altında ezilmiş, parçalanmış kafalar! 
Bereden reng-i hüviyetleri uçmuş yüzler! 
Kimbilir hangi şenaatle oyulmuş gözler! 
“Medeniyet” denilen vahşe lanetler eder, 

Nice yekpâre kesilmiş de sırıtmış dişler! 
Süngülenmiş, kanı donmuş, nice binlerce beden! 
Nice başlar, nice kollar ki cüdâ cisminden! 
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Beşiğinden alınıp parçalanan mahlükat, 
Sonra, nâmüsuna kurbân edilen hayat! 
Bembeyaz saçları katranlara batmış dedeler! 
Göğsü baltayla kırılmış memesiz vâlideler! 


Balkan Savaşı'yla iyice su yüzüne çıkan kavmiyet/milliyet (ulusalcılık) eğilim- 
lerine karşı Mehmed Âkif —“Süleymaniye Kürsüsünde”, “Fatih Kürsüsünde”, “Hak- 
kın Sesleri” başlıklı şiirleriyle— Islâmda vahdet (birlik) ülküsünü savunur : 


Ayrılık hissi nasıl girdi beyninize?  . 
Fikr-i kavmiyyeti şeytan mı sokan. zihninize? 
Birbirinden müteferrik bu kadar akvâmı 
Aym milliyetin altında tutan İslâmı 
Temelinden yıkacak zelzele kavmiyyettir. 
Arnavutlukla, Araplıkla bu millet yürümez, 
Son siyasetse bu, hiç böyle siyaset yürümez. 
ls... 

Arnavutluk, ne demek? Var mı şeriatte yeri? 
Küfr olur başka değil, kavmini sürmek ileri! 


Gelgelelim, Arnavutluk'un 191”'te başkağdırıp bağımsızlığını elde etmesinden 
sonra, 1914#'te başlayan Birinci Dünya Savaşı da Mehmed Âkif'in bu “ittihâd.ı İs- 
lâm”cı görüşlerinin gerçekçi olmadığını ortaya çıkarır 

İslâm ülkeleri Sancak-ı Şerif'i açan ve Cihâd-ı Mukaddes ilân eden Osmanlı 
devletinin çağrısına kulak asmazlar, Tersine, Atatürk'ün de Nutuk'ta dokunduğu gibi, 
“Çanakkale'de, Suriye'de, Hrakta İngiliz ve Fransız bayrakları altında Türklere 
karşı milel-i İslâmiyenin vuruştuğu” görülür, (9) 


NAZIM HİKMET 


Balkan Savaşı bozgunu, Mehmed Âkif gibi, Nâzım Hikmet'i de çok etkiler, He- 
nüz 12 yaşında iken, 20 Haziran 1330 (3 Temmuz 1913) günü bu etkiyle eldefterine 
ilk şiirini yazar. “Feryâd.-ı Vatan” başlığını taşıyan şiirde ülkenin parçalanmasından 
duyduğu derin üzüntüyü dile getirir : 

Sisli bir sabahtı henüz 

Etrâfı bürümüştü bir duman 
Uzaktan geldi bir ses ah aman aman! 
Sen bu ferydd-ı vatanı dinle işit 
Dinle de vicdânına öyle hükmet 
Vatanın parçalanmış bağrı 

Bekliyor senden ümit. 


(9) Bak; “Enver Ziya Karal, Atatürk'ten Düşünceler, 1956, S. 35. 


Ek 
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BEDRETTİN AYKIN 
ÜLKEM 


Dönüp baksam arkama şimdi 

Çiy düşmüş bir çift menekşe 

Kal gitme der büker kuğu boynunu 
Sen benim sevgili ülkemsin oysa. 
Ve çok iyi bilirsin ki 

Yüreğinde gezdirir sılasını 

Bütün gurbetçiler sürekli 


Kalmak büsbütün yitirmekse 
Günlerin kanayan güzelliğini 
Vazgeçilmez bir türkü olur 
Özlemin gece gündüz dilimizde 
Çünkü hepimiz biraz göçmeniz 
Bir sevdaya sığınmak isteyen 
Mültecileriz bu günlerde 


Yanımda benimlesin nereye gitsem 
Küçülen ekmeğimizin peşinde 
Kaçınılmaz kavgamızın içinde 
Ülkeler yıldızlar arası yollarda 
Kamyonlarda kara vagonlarda 
Bütün ışıkların söndüğü anlarda 
Kardelensin direncimin kaynağında 


Birlikte kelepçelenir kollarımız 

Yan yana uzatırlar ölülerimizi 
Öylesine sessiz sahipsiz ülkem gibi 
Geride kanayan bir karanfil 

Üç tomurcuk gül kalır yaralı 
Dalından koparılmış baharında 

Bir isyam yeniden başlatmaya 


Senin için ağlıyorum ağıtlarda 

Devin bir ses ver artık sesime 
Yamila karşılıksız kalan sorularımı 
Geceyi emziriyor uykuların yıllardır 
Yağmalarken eşkiyalar mülkünü 
Susuyorsun ülkem gibi halkım gibi 
Dara götürür derdin ilacın beni 
Kemend olur sırma saçın boynuma 


YAKUP ŞAHAN 


“YAPIŞTIRMA BIYIK”LI 
MAX JACOB 


Bundan önceki yazımızda Salâh Birsel üstadın kendi biçemi çerçe- 
vesinde yapmış olduğu Max Jacob portresinin, bir portreden çok kari- 
katüre benzediğini ve bu karikatürü de gelecek yazımızda vereceğimizi 
söylemiştik. Ana çizgileriyle o da şöyle : 


“Max Jacob, Picasso ile gaygaylı bir dostluğu olan”; “Apollinaire 
A. Billy, A. Salmon ile arkadaşlık dolabı kuran”; “delibozuk şiirler ya- 
zan”; “hiçbir papazın vaftiz etmek istemediği”; “bastıbacak”; “gözleri 
alcı ve balcı”; “sırasına göre zingerek bir çocuk olan”; “işi hep şina- 
nay”; “kapağı hıristiyanlığa atmak isteyen” bir adam. Şair olarak “yaz- 
dığı zırvalıkların, bayağılıkların, partallıkların, zıpırlıkların hesabı yok- 
tur”; “uzun lafın kısası, Max Jacob, bir sözcük hokkabazı, şişebazı ve 
canbazıdır.” (Öğütler, sunu yazısı.) 


Üstadın kendi “imalatı” sözcüklerin altından kalkıp anlamını se- 
zebilirseniz, oldukça gülünç bir karikatürle karşı karşıya olduğunuzu; 
şairin üzerinde küçümseyici bir bakış dolaştırdığını kolayca anlayabilir- 
siniz. Alaya, sarakaya bizim de bir diyeceğimiz yok bir sanat türü ola- 
rak elbette, ama bu kadarı da hani insafsızlık gibi görünüyor; yazar- 
larımızın kendi “sözcük şişebazlığı” bu, diyebilir miyiz bilmem, biçemi- 
ne öykünerek. 


“İnsafsızlık” diyorum; A. Billy'nin çizdiği portreyle bu karikatür 
taslağı karşılaştırılınca ve aralarındaki “tezat” görülünce; gülmecenin 
insani sıcaklığını yitirip, hicvin, gırgırın acımasızlığına dönüştüğünü al- 
gılayınca, bu yargımızın hiç de bir abartma olmadığı anlaşılacaktır el- 
bette. 


Ana çizgileriyle A. Billy'nin portresi de şu: 


“Kendi payıma ben, Max'ın içtensizlikle suçlanmasına her zaman 
karşı çıktım. Davranışlarında gösteriş yok değildi elbet; ama, o kendisi- 
ni de inceden inceye alaya almaktan çekinmezdi. Kendi parodisini kendi 
oynardı ve bu oyun, onun yaşantısındaki dramı gerçekliğini dıştalamıyor- 
du; çünkü dram gözler önünde geçiyordu.” (agy., 8. 2). 
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“Açıkça söylemek gerekirse Max, bazı bakımlardan normal insan sâ- 
yılmazdı; kafasında ve karakterinde bir tutarsızlık vardı; iyi niyetli 
insanların bu gibi hallerde dedikleri gibi, o “delişmendi biraz' o; ama, bu 
niye patolojik bir durum gibi gösterilsin?” (agy, s. 20). 


Şimdi hiraz da sanata katkısından ve sanatından söz edelim: 


“Dada ve onu izleyen akımlar, Max ile birilkte Satie'ye neler borç- 
luydu? Doğrusunu isterseniz bunların hepsinin ortaklaşa bir yanı vardı; 
Alay; yani süklüm püklüm uyuşukluğu, melankoliyi, sızlanmayı, ciddi- 
yeti, ince eleyip sık dokumayı gülünç kılığa sokmak! Bu arada Apol- 
linaire şiire garipliği (cocasserie) ve neşeyi sokuyor ve, Max Jacob gibi, 
Baudelaire ile Laforgue'a bir tepkide bulunmak gereksemesi duyuyor- 
du. Cinas (calembour) ın rağbet görüp tutulması Max ve Apollinaire 
ile başlar. Daha sonra Valery ile Cocteau kendi adlarına bunu yeniden 
işleyeceklerdir.” (Agy, s. 30-31). 


“Bir öncü ve yenilikçi olarak, modern şiir hareketinin kaynağında, 
onun seçkin bir yeri olacağı; insan davranışlarının ve insan tiplerinin 
ressamı olarak, anlatı ustalarının ve gülmececilerin ön sırasında bulu- 
nacağı; gizemci (mystigue) bir yazar olarak, geleceğinin bugünkünden 
parlak olacağı, hiç çekinmeden öne sürülebilir! 


Şairliği: “Eğer şiir her şeyden önce kapris ise, fantezi ise, sözcük 
oyunları ve imgelerin istiflenmesi ise, M. Jacob büyük bir şairdir.” 


Roman yazarlığı: “Eğer roman yazarı, her şeyden önce bir göz- 
lemci, bir mim (taklit) sanatçısı ise, M. Jacob kendi kuşağının en par- 
lak yazarıdır.” (agy, s. 40-41) 


A. Billy sözlerini şöyle bitiriyor : 


“İnsanlara varmak için olduğu gibi, Tanrı'ya ulaşmak için de en 
çetin, en tehlikeli yollara düşmüştü; yaşam örneğinin büyüklüğü de, 
küçüklüğü de burada. Ona acımak artık hiç aklımdan geçmiyor, “Zaval- 
lı Max” demeğe dilim varmıyor. Şu anda onu düşünürken içimi doldu- 
ran duygu, saygıdan, hayranlıktan başka bir şey değildir; resmini çiz- 
meyi üstlendiğim o eşsiz varlıktan, lâyığınca söz edemediğim kanısı 
içindeyim.” (agy, 8. 61) i 

İnsan A. Billy'nin bu saygılı, insancıl ve gerçekçi sözlerini okuduk- 
tan sonra, üstadın karikatürüne bir kez daha baktığında, biçemine düş- 
künlüğün bir yazarı nerelere götürebileceğini üzülerek görüyor ve “Ah 
Max Jacob! Vah Max Jacob” diye iç geçirmekten kendini alamıyor. 


Sözü burada bağlamak isterdik ama, Max Jacob ile Salâh Birsel 
arasındaki bir iki benzerliğe değinmeden de geçemiyeceğiz. Düşünüyo- 
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rum da; eğer iki insânda görülen bir iki karakter çizgisinin benzerliği, 
bu iki insanı benzeş kılmaya yeterli ise, biz de değerli yazarımıza, onun 
şairi bozuk para gibi harcamasına bakmaksızın, “Max Jacob gibi bir 
şey” diyebiliriz. Çünkü, her ikisinin de ortaklaşa çizgileri ve tutumları var. 


A, Billy şöyle diyor: “Gülünç kılığa sokma, sarakaya alma, Max'ın 
yaptığının temel öğesidir oldum bittim.” (agy, s. 26). 


Aynı yargının bizim ünlü yazarımız için de geçerli olabileceğini 
sanıyorum. Bunun en somut kanıtı da, en azından, M. Jacob'a yakla- 
şım tarzı. Ayrıca, son yapıtları da aynı yaklaşım tarzını sergilemekte. 
Tüm okurları, onun, hem çevresindeki, hem de geçmişteki ünlü yazar, 
sanatçı ve tarihsel kişileri parodiye, sarakaya, gülmeceye alarak işlediği- 
ni ve bazan, tıpkı M. Jacob gibi, kendisini de işe karıştırmaktan geri kal- 
madığını bilir ve bu arada sergilemiş olduğu geniş bilgiye ve anlatım 
ustalığına hayranlık duyduklarını anımsar. Bunun için kitaplarının ad- 
larına bakmak bile yeter. Kısacası, o da adı geçen şairle aşağı yukarı 
aynı kumaştandır, demek istiyoruz. Alay, saraka, parodi her ikisinin 
de en çok başvurdukları anlatım yöntemleridir. 


İkinci ortaklaşa çizgi ise, her ikisinin de sözcüklere düşkünlüğü. 
Gerçekten yazarımız, “sözcükleri giydirmek, soymak, yatırmak, kaldır- 
mak, koşturmak, oynatmak, sıçratmak” ve de onlara “diz çöktürmek, 
parende attırmak, beden eğitimi yaptırmaktan” hoşlanır; çünkü, “yazı- 
nın tadı” öyle çıkar.” (Halley Kimi Kurtarır, s. 22) 


Ayrıca M. Jacob üstüne de şu bilgileri veriyor : 


“Sözcük dağarcığını genişletmek için her gün gazete romanlarına, 
kapıcı dedikodularına, İncil tercümelerine, çarşı maskaralıklarına el atar. 
Kimi zaman kendisi de sözcük uydurmaktan çekinmez.” (Öğütler, s. 12). 


Yazarımız burada M. Jacob'u övüyor mu, yeriyor mu kestirmek 
güç; çünkü, yazılarına bakılınca, kendisinin de bu yolda olduğu, hiç 
çekinmeden söylenebilir öte yandan, bilindiği gibi, kendisi kapatılan 
Türk Dil Kurumu'nun emektar bir üyesidir ve bu Kurumun çıkardığı 
Tarama dergisinin de, ilke olarak, bu Fransız şairinin izlemiş olduğu yo- 
lu sürdürdüğü de hatırlanacaktır. S. Birsel'in o yakası açılmadık, belli 
bir kültür düzeyindeki okurların bile çoğunun anlamlarını sökemedikle- 
ri ve sözlüklerde de bulamadıkları sözcükleri, adı geçen bu kaynaklar- 
dan başka nerede bulabiliriz? 


Halen o “sözcük uydurmak” konusu; acaba yazınımızda kim onun 
eline su dökebilir bu konuda, kim boy ölçüşebilir? Her kitabı bu alanda 
yeni bir adım. Biçeminin en belirgin çizgisi, sözcük uydurmadır, dene- 
bilir. 
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“Sözcüklere takla attırmayi severim” diyor; attırıyor da, Max için 
sıraladığı şu sözcüklere bakın: “O bir sözcük hokkabazı, şişebazı ve 
cambazıdır.” Bu sözleri söylerken, kendisinin de bir “sözcük şişebazı” 
olduğu ortaya çıkmıyor mu? Acaba, diyorum, yazarımız M. Jacob'u ba- 
hane edip kendisini sarakaya, gırgıra almış olmasın! Hiç belli olmaz! 


Şimdi bu iki benzerliğe bakıyorum da şöyle bir düşünce geçiyor 
aklımdan: Dünya edebiyatından bir Max Jacob gelip geçmeseydi, bizim 
yazarımızın işi daha da güç olurdu. Çünkü, öncülük etmek, bir çığır 
açmak, takipçilikten elbette daha zordur. Değil mi? 


Son olarak bir nokta: Kl&ber Haedens, M. Jacob'un, “okurların göz- 
lerine pudra atmak, birbirini kovalayan sözcük çağlayanları ile okur- 
ları şaşırtmak hünerini elinde tuttuğunu“ söylüyor. (Öğütler, s, 11). 


Bu bir suçlama düpedüz; aynı işi yaptığı için yazarımız da bu suça 
katılmış oluyorsa da, biz bu düşünceyi paylaşmıyoruz. Nitekim, K. 
Haedens de sonradan sözünü yumuşatmış, şairin bu işi ince bir duyar- 
lığa çiçek açtırmak” için yapmış olduğunu söylüyor. Açıktır ki, söz sa- 
natçısının işi, bir yere kadar temel görevlerinden biri, sözcük aramak, 
araştırmaktır. Mayakovski'nin dediğince, dağ gibi bir toprak yığınını 
alt üst ede ede, ufacık bir uraniyum madeni bulmaktır. Çünkü, onun işi 
sözcüklerle döner; oysa sözcükler ne gökten inmedir, ne de yerden bit- 
me; topluluk halinde yaşayan insanlardan olmadır; üstelik huysuz, çe- 
kingen ve sakardırlar; bir türlü yanaşamazlar birbirlerine kendi baş- 
larına kalsalar, sittin sene ne eşleşip aşk yaparlar, ne de bir cümbüşe 
girebilirler; illa biri olmalıdır ellerinden tutacak, gerdeğe sokacak. İşte, 
bu şairdir, yazardır, söz sanatçısıdır, kısacası. 


Gelgelelim iş sözcükle de bitmez, biçemle de bitmez; konunun, içe- 
rigin ağırlığını unutmaya hiç gelmez. Bu küçük denememizde “biçem 
için biçem” anlayışının sanatçıyı nerelere götürebileceğini göstermeye 
çalıştık. Gerçeğin yitirilmesine kadar varabilecek bir biçem düşkünlü- 
gü, sanatı saptırmadır, yanlış bir yoldur. Belki bir süre için böyle de 
sanat yapılabilir, yapılıyor, denebilir; ama, kalıcı olmaz bu sanat. Ka- 
lıcı. yani klâsik yapıtlar bu savımızın bir kanıtıdır. Hepsinde yaşayan, 
somut insan, yani gerçeklik anlatılmıştır, konu edilmiştir. Kalıcı olmak 
istiyorsa, sanatçı gerçekliğe, yani içeriğe sırtını dönemez, dönmemeli; 
içerik de gerçekliği çağrıştırmalıdır. 


Üstadın bir dizesiyle sözümüzü bağlayalım: 
“Halbuki odayı dolaşılmaz hale koyan masadır.” 
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ADİL OLTA 
ŞİİRLER 


KİMDİ O 


annesi çağırmıştı sanırım 

dönerken uzak bir sokaktan 
portakal rengine benzeyen bir ikindi 
kuşlar oradan oraya taşındı durdu 
ebegümeçleri eski bir kır çizgisi 

ne kadar yoksul günleriniz oldu 


her sey bir durgunlukta konuşuldu 
akşam kısa ve yorgun 

bir beşik hüzünle sallandı durdu 
çipil yıldızlar uzak ayışıkları 
perdeleriniz de iyice soldu 


kimbilir neler oldu 

gün akan sularla giderken 

bir gece yanan ateşlere doğru 
yüzlerimiz titredi durdu 
fısıltılar ve yanan ateşler içinde 
sanırım yorgun biri soruldu 


SOKAK 


marangoz cihat 

al yanaklı 

tahtadan gemiler yapardı 
ve oturma odası takımı 
çocuklar için 


emeğini ve terini sevdi 
güz gölgeleri bol evlerde yaşadı 


teşrinievvelli takvimlerden 
bilmem ki kaç yıl sonraydı 
ilk kardı gördüğüm 

ilk beyaz 

kadıköy 

kırtasiyeci sokağı 


M 


YILMAZ ELMAS 
ROMANLARIMIZ VE ÇOCUK 


ÇOCUĞA BAKIŞ 


Sanatçının çocuk sorununa yaklaşımı, onun konuya duyduğu ilgi- 
ye ve benimsediği dünya görüşüne bağlıdır. “Çağdaş yazınımız, özellikle 
ikinci paylaşım savaşı yıllarından başlayarak gerçekçi ve toplumcu çiz- 
gide gelişmesini hızla sürdürürken çocuk dünyasına uzun süre yabancı 
kalmıştır.”() Romanın yazınımıza girişi de henüz yüzyılı bulmamıştır. 
Ayrıca “çocuğun yetişkinden ayrımlı bir birey olarak ele alınması, uy- 
garlık tarihinde çok yakın bir geçmişe dayanır.” () 


Toplumumuzun son yüzyıl içinde geçirdiği gelişmeler romanlara ya- 
zarların bilinçleri düzeyinde yansımıştır. Romanlarımızda çocuk ögesi- 
nin nasıl ele alındığını belirleyen araştırmalara pek raslanmamaktadır. 
(Ele alınmayış nedenleri ayrı bir araştırma konusu olabilir) Yazar, ro- 
manlarında yaşadığı toplumun çocuğa verdiği değeri doğal olarak yan- 
sıtacaktır. Emeğin ve insanın en yüce değer olduğu ülkeler dışındaki 
toplumlarda yüzyılımızın getirdiği yenilik ve gelişmeler gereği “bir yan- 
dan çocuğun yetişkinlerden ayrı bir kişiliği olduğunun bilincine varılır- 
ken bir yandan da kapitalizmle birlikte metalaşması süregelmiştir.” (3) 
Çocuğun ayrı bir kişiliğinin olduğu bilincine varılması dünya genelinde 
yeni sayılabilecek bir olgudur. 


TOPLUMDA ÇOCUĞUN YERİ 


Çocuğun toplumdaki yerini, o ülkenin sosyo-ekonomik yapısıyla, ege- 
men ideolojinin, çocuğa verdiği değer belirler. “çocuk, sınıfının içinde 
yaşadığı toplumun en zayıf ögesidir. Baskının olduğu yerde çocuk iki 
kez ezilendir.”(*) Sömürünün egemen olduğu toplumlarda çocuk, iste- 
nildiği gibi yoğrulup biçimlendirilebilecrek bir hammadde olarak güç- 
süz, edilgen, seçici olmayan, yalnız alıcı bir yaratık gibi düşünülmek- 
tedir. Burjuvazinin sınır tanımayan kazanma güdüsü, çocukların gelis- 


()) Konur Ertop, Milliyet Sanat Dergisi, Sayı. 346. 
(2) Gündüz Vassaf, Varlık Dergisi, Sayı, 919. 

(3) Gündüz Vassaf, Varlık Dergisi, Sayı, 919. 

(4) Politik Çocuk Kitabı, Sayfa, 17. 
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mesini genel olarak bir yana iter. Ancak, giderek sosyalist akımların 
güçlenmesi ve sendikal savaşımların sonucu, sosyal hakların edinilme- 
si ve sonuçta Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nca 1959'da onaylanan 
Çocuk Hakları Bildirgesi” ile çocuklar koruma altına alınmıştır. Ka- 
zancın herşeyin üstünde tutulduğu toplumlarda, Çocuk Hakları Bildir- 
gesi'nin maddelerine yeterince uyulmadığı, hatta hiçe sayıldığı da bir 
gerçektir. 


Kurulu düzeni sürdürmek için, her türlü yola başvurmakta hiçbir 
sakınca görülmemektedir. “Toplumsal yaşamın yeniden üretilmesini ve 
kurulu düzenin sürmesini sağlamayı benimsetmeye çalışan her türlü 
araç, egemen sınıfın, yani özdeksel ve tinsel yaşamı denetleyen sınıfın, 
düzenin sürmesini sağlamak amacıyla ürettiği ideolojik araçlarla dona- 
tıldığı” bilinmektedir. (5) 


Bir toplumda, egemen sınıfın çocuklara nasıl baktığı önemlidir. Ege- 
men sınıfın düşünceleri her çağda, egemen düşüncelerdir. Egemen sınıf, 
her şeyi kendi çıkarı açısından yönlendirmek ister. Egemenlerin bütün 
çabalarına karşın toplum yine de değişir ve gelişme gösterir. Toplumun 
yapısı, sosyo-ekonomik değişme evrelerine bağımlı olarak değişirken ço- 
cuğun içinde yetiştiği ortamda değer yargıları da değişmektedir. Çocu- 
gun toplum içinde değişen yeri, dolayısıyla çocuk kavramının da değiştiği 
gerçeği ortaya çıkıyor. 


Çocuk kavramı, bir anlamda sınıfsaldır. Sömürünün egemen olduğu 
toplumlarda çocuk, yalnızca işçiliğini sürdürebilecek kadar bilgiyle do- 
natılarak okullardan fabrikalara, ucuz nitelikli işgücü olarak aktarıla- 
cak bir meta gibi görülmektedir. 


Modern sanayinin, her iki cinsiyetten çocukları ve gençleri, toplum- 
sal üretim denen o büyük işe katma yolundaki eğilimini, sermayenin ege- 
menliği altında tiksindirici bir biçimde çarpıtılmış olsa da ilerici, sağ- 
lıklı ve yasal bir eğilim olarak görülmelidir. Akılcı bir toplum düzeninde 
çalışabilir durumdaki hiçbir yetişkin kafasıyla ve elleriyle çalışmanın 
dışında tutulmamalıdır. Her çocuk dokuz yaşından başlayarak aynı bi- 
çimde üretken bir işçi durumuna getirilmelidir. Önemli olan, çocuğun 
sömürülmeden üretim sürecinde yer almasıdır. Çocukların toplumsal 
üretimde yer almaları, onları gelecek yaşama hazırlamanın yanında ki- 
giliklerinin oluşmasında da etkili olacaktır. 


Sosyalist toplumlarda çocuğun yerini belirlemekte temel ölçüt, ço- 
cuğun doğal gelişmesini sağlamak ve eğitimin üretken çalışmayla bü- 


(5) Abdullah Özkan, Milliyet Sanat, Sayı, 347, 
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tünleştirilmesi olmuştur. 16 yaşına değin bütün çocuklar için parasız, Z0- 
runlu genel ve politeknik (bütün ve başlıca üretim dallarının temellerini 
teorik ve pratik olarak veren) eğitim ve üretim ile çocukların toplum- 
sal üretici çalışmasının sıkı bir biçimde birleştirilmesi, okul çağındaki 
çocukların ağır işlerde çalıştırılmasının yasaklanması ve genç işçilerin 
(16-20 yaş) çalışma sürelerinin günde dört saatle sınırlandırılması, sağ- 
ığa zararlı üretim dallarında ve madenlerde çalıştırılmalarının yasaklan- 
ması temel ilkeler arasındadır. 


Türkiye'de birçok işyerinde çocuk emeğinin yoğun olarak sömürül- 
düğü, ayrıca yetişkinlere göre çok daha az ücret ödenerek katmerli sö- 
mürü altında tutuldukları bir gerçektir. Bütün bunlar gözönüne alın- 
dığında çocuklar ve çocuk sorununun araştırılması olayı, toplumsal ya- 
pının çelişkileri ve sorunlarının araştırılması ve çözümü uğruna çaba 
gösterilmesini gündeme getirmektedir. 


Çocuğun toplumdaki yerini belirleme açısından “çağdaş yazınımız, 
özellikle, ikinci dünya savaşı yıllarından başlayarak gerçekçi ve toplum- 
cu çizgide gelişmesini hızla sürdürürken çocuk dünyasına uzun süre ya- 
bancı kalmıştır. 1960'dan günümüze doğru ülkemizde toplumcu düşünce 
çok geniş biçimde gelişmiştir. Toplumsal metinlerin çevirilerini bizim top- 
lumumuzla ilgili öneri ve araştırmalar izlemiştir. Yazınımız da bu ha- 
reketten önerilen düşüncelerden etkilenmiş, yazarlarımız toplumsal dür- 
zen değişikliklerini konu edinmiş, kendi önerilerini yapıtlarında dile ge- 
tirmeye başlamıştır. (9) 


Yazarlar, romanlarında birey olarak insanların, düzen olarak top- 
lumların üretim süreçleri içerisindeki yerlerini, değişimlerini ve sınıfsal 
konumlarını yansıtır. Çocuklar, toplumsal konum içinde herşeyi yaşa- 
yarak, duyarak, okuyup araştırarak öğrenir. Toplumdaki yerini de böy- 
lelikle kavrar, Önemli olan yazarın bu olguları gerçekçi ve toplumcu 
açıdan sağlıklı yansıtabilmesidir. 
eği | İ 
ÇOCUKLARA NASIL BİR DÜNYA 
Çocuklara iyi bir gelecek hazırlamak, savaşsız, sömürüsüz bir dün- 
ya kurmak insanlığın sorunları arasındadır. Geleceğimiz olan çocukların 
kendine özgü bir dünyalarının olduğu, yüzyılımızda iyice anlaşılmıştır. 
İyi bir gelecek Hazırlamada sanatçılara da büyük görevler düşmektedir. 
Sanatçının görevi çağını belgelemekten öte bir şeydir. Sanatı en genel an- 
lamda hayata, öncelikle toplumun belirli aşamasındaki en önemli ko- 
nularına, ana süreçlerine, çelişki ve amaçlarına, yandaşı olduğu sınıf ve 


(6) Konur Ertop, Milliyet Sanat; Sayı. 346, 
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katmanların çabalarını, toplumda yoğunlaştırdığı ve yoğunlaştırması ge- 
rektiği ereklere yönlendirmek olmalıdır, sanatçının görevi. Ancak bu 
anlamda sanatçı görevini yerine getirmiş olur. 

Çocuklara, gelecek kuşaklara nasıl bir dünya bırakacağımız konu- 
su günümüzde de tartışılmaktadır. Burjuvazi kendi çıkarları açısından 
konuya yaklaşmaktadır. İşçi sınıfı ve emekçiler doğal olarak çocukla- 
rına, yani geleceklerine titizlikle sarılıp güneşli günlerin gelmesi uğra- 
şısı içinde olacaklardır. 


ROMANLARIMIZDA ÇOCUK 


Türk romanında, çocuk yetersiz de olsa birçok yönleriyle ele alın- 
mıştır. Başlangıçtan bu güne konuya eğilecek olursak, Tanzimat ro- 
mancılarından A. Mithat Efendi'nin yapıtlarıyla birlikte çocuk tema'sı- 
nın işlendiğine tanık olmaktayız. Namık Kemal'in aile dramlarını işledi- 
gi romanlarında çocuk başlıbaşına bir yer alır. Servet-i Fünun dönemin- 
de Halit Ziya'nın da çocuk temasını işleyişinde kendi yaşamından, göz- 
lemlerinden yararlandığı görülür. İki çocuğunun küçük yaşta ölümü, 
bir oğlunun da intihar edişi, onu çocuk konusunda duyarlı kılmıştır. 


Cumhuriyetle birlikte genel anlamda roman ve hikâye Kemalist 
ilkeleri savunma doğrultusunda örnekler verirken çocuk konusunda da 
ipuçlarını bulabileceğimiz örnekler verdiğini görürüz. Gerçekçi ve top- 
lumcu açıdan çocuğa bakıştaki yetersizlikler 1960 yıllarına değin sür- 
müştür. 

Çocuk konusu, yazarın dünya görüşünden bağımsız değildir, olmaz 
da. 1961 Anayasasının getirdiği demokratik ortam içinde yapılan çevi- 
riler ve yazılan yazılar, yazarlarımızın görüş ufkunun gelişmesinde et- 
kili olmuştur. Ayrıca çocuk konusu güncellik kazanarak tartışılır ol- 
muştur. Çocuk konusuna eğilme gereğini duyan “roman yazarı, önce- 
likle çağının insanını, onun sınıfsal konumu içindeki ilişkilerini, bu iliş- 
kilerin getireceği çelişkileri kavramak, kavrayışını çağın (ve toplumun) 
dışına düşmeyecek bir yorumla ışıklandırmak zorunda”dır. (*) Roman- 
larda, olayların ele alınışında olsun, olaylar içerisinde çocuğa verilen 
yer ve değer açısından olsun, T.C.K.'nın 141 ve 142 maddeleri yazarların 
dünya görüşleriyle birlikte yapıtlarını da istedikleri gibi işlemelerini en- 
gellemektedir. 


ROMANLARIMIZDA ÇOCUĞA YAKLAŞIM VE BAKIŞ 


Gelişme sürecinde olan toplumumuzun çocuklara bakışı, onlara yak- 
laşımı yazarların romanlarında olayların akışı içinde daha açık görül- 
mektedir. Ele alacağımız birkaç romanla bunu örnekleyebiliriz. 
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Çalıkuşu : Feride'nin çocukluğunu ele alarak geçmişe uzanmakla 
birlikte 1908' burjuva devriminden sonraki birkaç yıllık zamanı kapsa- 
maktadır. Feride'nin babası subay, annesi ise yoksullaşmış bir soylu 
ailenin kızıdır. Feride'nin çocukluğu asker ocağında ve yatılı okullarda 
geçer. Öğretmenlik anılarında anlattığı çocukların durumları hiç de 
içaçıcı değildir. Gittiği okulda Hatice Hanım, çocukları ıslık çalan değ- 
neklerle döverek eğitmektedir. Tüm çocuklar yoksul ve perişandır. Hep- 
sinin üretim içinde bir etkinliğinin olduğu anlatılır. Su çekmek, inek sağ- 
ma, dağdan odun taşıma, ev işleri gibi. Reşat Nuri Güntekin, bu roma- 
nında Anadolu halkının yoksulluğunu, geri kalmışlığını, halk çocukla- 
rının acıklı durumlarını gerçekçi bir açıdan dile getirmektedir. 


Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf'da sosyal çelişkileri daha belirgin 
dile getirir. Olay yine 1900'lü yıllarda geçer. Çocukları tipleriyle tek tek 
çizer, kendiliğinden oluşan çocuk topluluklarının niteliğine sınıfsal kö- 
kenleriyle üretim içindeki yerlerine de değinir. Romanın kahramanı Yu- 
suf'u çocuklar aralarına almaz. Onu horlarlar. Yusuf içine kapanık bir 
çocuk olarak büyür. Sabahattin Ali, toplumumuzda feodal sınıf ve dev- 
letiyle burjuvazi arasındaki savaşımı, diğer yandan bu sınıfın (burju- 
vazinin) doğuşuyla birlikte çürümeye başlamasını ve çocuk yaşantısın- 
daki yansımasını gerçekçi bir açıdan vermeye çalışmıştır. 


Oblomov'un değişik bir tipini çizen Yusuf Atılgan, Aylak Adam'ın 
çocukluğuna pek değinmez. Aylak Adam, çocukluğunda yaşadığı ve göz- 
lemlediği olaylar sonucunda babasından tiksinir. Annesinin ölümünden 
sonra teyzesiyle sevişmesi ve acımasiz cezaları buna neden olur. Ay- 
lak Adam, amaçsız ve tedirgin bir büyük kent aydını olur sonunda, Ay- 
lak Adam'ın yaşantısı cumhuriyet dönemine raslar. 


Bir Çift Öküz'de Samim Kocagöz, çocukları uzunboylu konu edinir. 
1950 yıllarında çarpık bir kapitalizmin gelişmesine tanık olmaktayız. 
Ege Bölgesinde bir ağa çocuğu olan Hasan okumayı sever ama babası 
bir an önce çiftlikte işinin başına dönmesini ister. Yazar, romanında Os- 
manlılık, yörüklük ve Türklük sorunlarına da değinir. Çocukların eği- 
tim ve öğretimi tartışma konusu olur. Din eğitimi gündemdedir. Roman- 
da çocuk toplumsal yaşam içinde ele alınır. 


Değişik romanları ele alarak örnekleri çoğaltmak da olası. Şu an- 
da bile çocuğa toplumumuzda yeterince önem verilmemektedir. Yazar- 
larımızın da romanlarında çocuğa gereken önemi verdikleri söylenemez. 
Çocuklara toplumumuzda ve romanlarımızda gereken önemin verildiği 
günler de gelecektir. 
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ALTAY ÖKTEM 
ŞİİRLER 


RUH 
Can Yücel'e en derin sancılarımla, 


atmış oltayı denize balıklar 
galata köprüsünden 
leğenlerinde canlı balıkçılar dolanmakta 


kaç eylüldür oltayı yemiş gibi haspa 
kâğıdın üzerinde dolandırır fincanı 
68 ruhunu çağırıyor aklınca 


oğlum dedim git biraz hava al 
bir şeyler yap, balıkları seyret meselâ 
ruh çağıracağına. 


KARARTMA GECELERİ 


seni seviyorum karanfil kokuyorsun 
imgeler arıyorum ak badanalı evlerin sokak 
aralarında 
suçsuzluğum bırakmıyor yakamı 
bu şiir 
bu aşk 
bu sorgulama 


bütün kaldırımlarını ezberledim bu kentin 
sevmenin suç olduğu günleri de yaşadım 
hiçbir yere kaçamadım sevgilim 
kalamadım da 


ZAMAN, 

öylesine hızlı akıyor ki şimdi 

yetişemiyorum kendime 

yalmzca sokak kedilerinin gözlerini özlüyorum 
geçmişi yargıladığım karartma gecelerinde 
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ABDULLAH AŞÇI 
YAZAN KAZANIYOR 


İnsanın güçsüz bulunduğu dönemler, çocuklukla ihtiyarlık, yargıç 
karşısına götürülme, rahatsızlanıp sancıdan kıvranma, geçimini yitir- 
me, yetersiz gelirle kentte bocalama, bir de belki dilini anlamadığı yaban- 
cı ülkelere düşme gibi durumlardadır. Sıralanan durumları açıklamak 
gereksiz ya, kentte yaşama olgusu biraz genişletilebilir. Kent, kimi yok- 
sunlukların uzağındadır da, önce pahalı, sonra buyurganların aksırığıy- 
la tıksırığına yakındır. Hem geçim sıkıntısından az etkilenmek, hem 
kimi alışkanlıklardan sıyrılabilmek koşuluyla anayollardan içerlek bir 
dağbaşı bile, hele yaşlılar için özlenen köşeler olabilir. Ye iç dinle, oku 
yaz dere tepe gez. 


Yaşamda bu dönemlerin kısa sürmesi istenir. Bunların birbirini iz- 
leyeceği varsayılarak günlerini egemenlerin ağızlarından fırlayacak: 
“Otur oturduğun yerde!” korkutmasıyla zehir etmek, insana hiç mi hiç 
yakışmaz. Yazarlığı seçen biriyse kişi: “Aram açılıyor ekmekle,” diye 
düşünerek adımını çekintiyle atmamalı, kelleyi ciğeri hesaplayıp kılı 
kırka ayırmamalıdır. Doğallıkla bir yazardan gözünü budaktan sakın. 
maması da, uçan kuşa suç kondurması da, beklenmemelidir. 


Yazar, konumuz sanattır sanatçı yazar, ışıldağını çevireceği ka- 
raltılarda kılı kırk yaracaktır ya, bunu art niyetle değil, gerçeği araş- 
tırmak, şu doğru şu yanlış diyebilmek için yapacaktır. Çocuktan da gel- 
se doğru: “Yanılan umur görmüştür, öyleyse daha -haklıdır,” diyen bir 
ilkel kural, asla benimsenemez. 


Askerliğim 1943-1946 arasındaydı. Er dövülüyordu o sıralarda. Sa- 
nırım kalkmıştır bu uygulama. Bitirim Üsteğmen başlıklı öykümde o 
dönemin kışla havasını yansıtmayı denemiştim. Döven alçalmıyor muy- 
du dövülenle? Yazılma evresinde öykü yüzünden başıma iş açılacağını 
kestirebiliyordum. Yasak konuydu askerlik çünkü. İkircikliydim. Kur- 
duğumu ya kâğıda geçirmeli, ya yazarlığa hoşça kal demeliydim. Ya- 
zıldı, bir arkadaşa da okundu öykü. Duyarlı noktaya parmak basılınca: 
“Çıkamam kendimden yana”ydı yanıtım. 


1960 başları. Kitapta öykü. Beklenen asker yumruğuysa 21 Ma- 
yıs'ta hükümetin tepesinde patlıyor. Orduya hakaretten cezaevine gi- 
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riyorum. Bir ay. Yargılama dışta, Memurluğumun dört beş ay budan- 
ması da var, Aklanış. İşe dönüş. 


12. Antalya Festivali, 1975. Öykü dalında yarışma düzenlenmiş. 
İnsan Yuları İncedir başlıklı öyküm, tek başına bir yazın dergisini kap- 
layahilir, Gün yüzüne çıkamamıştı epeycedir. Fırsat kaçmamalı. Kamu 
İktisadi Teşekkülü (KİT) olan bir şeker fabrikasında yönetenlerin sal- 
tanatlı şımarıklığı işleniyor öyküde. 


Sonuç? Festival kitabına sızabiliyorum. İyi de, bir şeker fabrika- 
sında çalışmaktayım, emekliliği de dolduramamışım. Ayrıca işin ilginç 
yönü şöyle: 1968'de memur sendikası gazetesinde genel müdürü kü- 
çük düşürdüğüm öne sürülerek, gözdağı ayarı da epeyce abartılarak 
işimden kovulmuşum. Bekleyiş tam kırk üç ay. Danıştay aklayışı, me-: 
murluğa dönüş 1972, festivalden üç yıl önce. Mimliyim bir bakıma. 
Denebilir ki ses yükseltilmemeli, şeftali yutulmadan çekirdeğin alttan 
kayıp kaymayacağı düşünülmeliydi. Uyarıldım da. Yanıtım yine: “Kor- 
ku geriletecekse, bırakmalıyım yazarlığı,” oldu. 


Ohoo yaşım altmış şimdi. Emekliyim de. Baktığımda, ardımda sis- 
li puslu bir boşluk görmüyor, kuruntu belki, tepkilerimi yerinde kullana- 
bileceğime inanıyorum. Türkiye'mizdeki güneş dağlar kıyılar denizler 
akarsular madenler tarih kalıntıları, nasıl birer ulusal hazineyse, sanat 
yazıları da, gelecekte ulusça uygarlığımızın arttığı oranda öyle sayı- 
lacaktır. 


Memurluk bağlantılarımın sürdüğü günlerde yazmaya ancak yıllık 
dinlencelerimi ayırabiliyordum. Tek öykü. İnsanımızın gidiş gelişini, gü, 
rültüsünü, susuşunu, çırpınışıyla çığlığını belgeleyen tek tek öyküler. 
Yetersiz de olsa yaşadığım kenti yarına tanıtacak ufak bir birikinti. 
Dünse pek çok kentimizin sayfası bile açılmamıştı. 


Yazarlığı olanaklara mı yasladım? Hayır. Hep üç beş kuruş ay- 
lığa. Yazı, geçim sağlasaydı değişik şeyler kaleme alabilirdim, bileme- 
yeceğim, aklıma getiremeyeceğim durumlar. Ülkeyi dolaşır, her ka- 
ranlığa burnumu sokardım. Yazara güç katan paranın önemi yadsına- 
maz. 


Buraya değin anlatılanlarla sanat yazarlığına bulaşacakların dik- 
katleri kimi noktalara mı çekilmek isteniyor? Evet. Dünyaya bir kez 
geliyor insan. Bilir bunu herkes. Yazar da insandır. Öyleyse... 


Yurt ödevi, yalnızca asker ocağının nöbet yerini korumakla, po- 
litikanın süslü, fakat kof sözlerini yineleyip insanımızı ninniye çağır- 
makla yapılmıyor, doğru bellediğini yazıya aktarmakla da yapılıyor. 
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o SEFA EMET 
ŞİİRLER 


KİMLİĞİM 


O vakitler herşey hiçti ve bu sorgulanır değildi 
Evrenin kendince süregiden dizgeleri üstünde 
Bir taş evin kapısına dilek olup durmamıştı 
Mutlu doğup büyümek hem öylece ölmek 


Budur adımın yazgısı, o çığlığa dönüşen hiç 


Saçlarım çoğalmıştı, yağmurlar kuşatmıştı mevsimlerimi 
Büyüdüm, bildim mutlu ölüm binbir anlam içerir 

Bir kederi yüklenip vurdum yollara 

Yolları böylece sevdim, böylece hasreti 


Bundan dalların budanıp tozlanışı, o ayrılık 


İki yağmur arası bir aşka düştüm 
Biraz da benim bedenimdi her şafak savrulup giden 


Yazar olarak ufalanabiliriz, ancak düşüncemizi döktüğümüz kâğıdı tu- 
tuşturacak kibritin daha ortaya konulamadığını da unutamayız. Hem 
insanlar varsıl bilinmek, eşya toprak ev oto, belki uçak, gemi satın 
alabilmek için para, başka deyişle devletçe imzalanmış yazılı kâğıt bi- 
riktirmiyorlar mı? Bizler de, ilk satırından sonuna, emeğimizle uyku- 
suzluğumuzu katıp altını imzaladığımız kendi kâğıtlarımızı niçin küçük 
görelim? 


Yazarlıkta kimsenin başı göğe ermiyor. İşin ucunda saygınlık da 
yok, Yalnızca şu var: Kimi ürkülerle korkulara kapılmadığından gece- 
leri rahat uyuyabiliyor insan. İyi uykular, yazıyı dert edinenlere de, 
soluğu. tükenenlere de. 
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BÖYLE BİR SENFONİ 


Yitirilmiş güz sonrası kanayan yağmur 

Çatlak duvarlardan süzülüp yüzümü bulur 
Böyle bir senfoniyle çoğalır gözlerimde cesetler 
Duyumsarım, iki damla gözyaşı yollara taşabilir 
Dağlara ulaştırabilir beni bir yudum şarap 
Oysa düş kurmak bir mavi gökyüzüdür 
Yeryüzü savurmuşken kendini 

(Uzak bir kadımı sevsem, elimi tut desem 
Elimi tuttuğun yer yurdumun çayırlarıdır 
Gözlerine ay düşer gönlüne aşk ağrısı 

Ağzın ağzımda çiçeklenir 

Gel, geceyle gel, rüzgârla gel, gel desem 
Boynuma sancılar saplanır) 


Duvarlar gelir üstüme, toz bulutları, yitik resimler 
Kurutulmuş bahçelerin toprak süren çiçekleri 

Oysa ben soldurmadım mevsimlerin rengini 

Tanrılarla teksesli şarkıcılar orda eleleydiler 

Çan çalışlarla karşı durulan sabah karartıyorken kentleri 
Ben bir uzunyol insanıydım, geride sevgilim vardı 


Hasret çektim, inanılmaz bir kederle sevdim yağmuru 
Onlar soran gözlerime düşman oldular ilkin 


Gönlümün yargıçlarıyla göğüsgöğüse dövüşmenin tadı 
Uçurtmaların özgürlük tadı, tutkuların serüven tadı 
Ansız durulmalar, acemi bakışlarım, haritasız göllerim 
Yorulan dizlerime onur veren sevişmelerim 

Duvar çiçekleriyle büyüyen kutsal şaşkınlık 

Bu çatı altında şimdi yakan dizeler 


Artık ne siren uğultusu ne bir çocuk yakınışı 

Kırık düşünen yontu yüzler de 

Bir çağsal ayrımın belli ki eşiğindeyim 

Yanık cesetlere dokundurmakla unuttuğum ellerimi 

Bir başka duyum edinmeliyim -Ne söyler sessizliğin ezgisi 
Kendini yıkıntılar içinde yankılayan o? 
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LÜTFİYE AYDIN 


ERENDİZ ATASÜ'NÜN 
ÖYKÜLERİNDE KADIN TİPLERİ 


Son yıllarda şaşırtıcı bir artış gös- 
teren kadın öykücülerimiz, sanki yıllar- 
dır söyleyemedikleri kimi şeyleri öykü- 
lerinde dile getirmeye başladılar, Ka- 
dın romancılarımız da benzer bir tavır 
gösterdiler ama, öykü evrenindeki sayı. 
sal çokluk, romanı geride bıraktı, Şiir- 
de ise böyle olmadı, Bir bakıma, kadın 
yazar denilince, öykü akla gelir oldu. 


Atasü, günümüz öykücüleri içinde 
en ilginç 'olan kalemlerden biri. Yer yer 
incecik ayrıntıları, duyarlılıkları anla- 
tırken, birden bir dava insanı tavrı a- 
lan, kimi yerleşik değerleri, koşullanma. 
ları duraksamasız irdeleyen bir yazar. 
Öykülerinin en ayırıcı özelliklerinden 
biri neredeyse tüm öykülerinde kadını 
eksen olarak alması; anlattığı kadınla 
rın sözcülüğünü, savunmasını da yap- 
ması, 


Yazarımızın iki kitabı var, İldisi 
de, adlarından başlayarak, “Kadın öy- 
küleri” olduklarını duyumsatıyorlar, A. 
kademi Kitabevi Ödüllü “Kadınlar da 
Vardır” ve onu izleyen “Lanetliler” 
İkinci kitaba adını da veren öyküsü La- 
netliler'de, bir paragraf var ki, Atasü'- 
nün kadın olayına bakışını tüm açık- 
lığıyla veriyor; 


“Gülizar için kurtuluş yoktu, Zeki. 
ye için kurtuluş yoktu, Satı için kur- 
tuluş yoktu, Hülya için kurtuluş yoktu. 
Onlar bunu biliyorlardı Kimi durumu 
kabulleniyor, kimisi başkaldırıyor, ama 
hepsi de biliyorlardı. Peki, ön sırada 0- 
turan, saçları boyalı, kolları altın bile- 
zikli hanımefendi için, başhekim beyin 
karısı için kurtuluş var mıydı? Açlık 
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nedir bilmezdi, güvensizlik bilmezdi, iş. 
sizlik nedir tanımazdı, mücadele nedir, 
«uymamıştı Yaşamak nedir, onu da 
bilmezdi. Sevmek nedir bilir miydi?” 


Son soru, tüm öykülerde irdelenen, 
yanıtı aranan bir soru, Kadınların nasıl 
bir sevgi özlemi içinde olduğunu anla- 
maya, anlatmaya çalışan yazar, bu ko- 
nuda pek umutlu değildir. Erkek dün- 
yasının bu konuda bir aşama yapacağın. 
van umudu kesmiş gibidir. Mutlu bir 
tek kadın yok diyebiliriz. Atasü'nün öy- 
xülerinde Ya mutlu erkek var mı? Ona 
da ıastlamadım ben, Çünkü erkekleri, 
xadınları anlattığınca ayrıntılı anlatmı- 
yor; bir iki kalın çizgiyle geçiştiriyor, 
Ağlamak ve Sessiz Ali öykülerindeki 
erkek kahramanları Mustafa ile Ali'de 
bu çizginin dışına çıkması da, yine ka- 
dınların trajiğini daha iyi vermek kay- 
gısından kaynaklanmış gibi. 


Mustafa'nın karısı Feride, “kadın- 
ların özlediği sevgi nedir?” sorusunu 
somutlayan bir örnek Görünürde sevi- 
len bir kadındır, Kocasıyla (o sevişerek 
evlenmiştir, Mustafa da iyi insandır ha- 
ni, Akıllı, duygulu, düşünceli biri, Yine 
de bir sabah sinir krizleri geçirir Fe. 
ride. Saçlarını yolarak, bluzunu yırta- 
rak avaz avaz bsğırır: 


“— Sevme beni diyorum. Al sevgi- 
ni, istemiyorum Sadaka istemiyorum. 
Senin elin kolun değilim ben, Sevme be- 
ni, Miden değilim, karaciğerin değilim, 


Körbarsağın değilim..” 


Bu değilimler sürer, gider, Bir sü- 
ve sonra dinginleşir Feride, Ama ilgi- 


siz bir dinginliktir bu, İlgisizlik gide- 
rek sevgisizliğe dönüşür, Mustafa pek 
de kafa yormaz olanlar üstünde, Olay 
çok basittir, Feride hastalanmıştır, Grip 
gibi, nezle gibi bir hastalıktır bu, Eh, 
doktora götürmüştür karısını, ilâçlavını 
almıştır, daha ne yapsın!.. Mustafa ni- 
ce sonra, fakültedeki görevine sol ve- 
rilip işsiz kaldığı, kimi şeyler üzerinde 
düşünmek için çokça zaman bu'duğu 
bir dönemde ancak derinlere iner, Karı- 
sıyla kendisinin çıkmazı bir yerde ke- 
sişmiştir. Tepkisi ağlamak olur, Keri- 
de, Mustafa geçmişte kendisine nasıl 
davranıyorduysa, öyle davranmaya Uaş- 
lamıştır kocasına çünkü. i 


Erendiz Atasü'nün yayımlanmış O0- 
lan iki kitabında (1-2) yeralan öykü- 
lerdeki kadın tiplerine baktığımızda: 


Kadınlar da Vardır'ın ilk öyküsün- 
de, iki kadın var Ayla Akman'la, Gü!. 
seren Dede, Yüksek öğrenimli, çalişan 
iki kadın, ya da orta yaşlı iki kız, İkisi 
de özgürlüklerini kanıtlama isteğinde- 
dirler, Birlikte bir Avrupa yolculuğuna 
çıkarlar, Ama umdukları özgürlüğü bu- 
lamazlar, Yazar konuyu şöyle açıklar: 
(Ayla) * “kendi kendisinin tutsağı ol 
muştur, Kendini kendine bağlayan zin- 
ciri paralayıp yüzünü dışarı dönmedik- 
çe, hiç bir zaman özgür olamayacaktı”. 
Bir gönül kırgınlığını unutabilmek için 
başka coğrafyalara kaçan Ayla'nın, te- 
meldeki 'sorunu değiştirmedikçe hiç bir 
seyi değiştiremeyeceğini vurgular, Ama 
temeldeki sorun, Ayla'nın içindeki o so- 
yut zincir midir? Bu, sanırım tartışma- 
ya açık bir saptama. 


Bir Ters Bir Yüz: Orta yaşlı, ev 
kadını Nurten Hanım Kocası banka 
memurluğundan emekli, Çocukları ev- 
lenip ayrılmış, Tüm özlemleri bastırıl- 
mış, öfkeli ve mutsuz bir kadın, İşi gü- 
cü gün gezmek, örgü yapmak, Kocasına 
karşı oluşturduğu bu iki cılız kalkanla 
kendini savunan, daha doğrusu doyum- 
suz geçmişinin acısını bunlarla çıkaran 
biri, 


Kadınlar da Vardır: Örnek anne, 
torun sahibi, ev kadını Servet Hanım. 
Birden rahatsızlanır. Tahliller filan, s0- 
nuç anlaşılır: Kanser. İlk kez evinden 
çocuklarından ayrılıp, hastaneye yatar, 
Hastane, ilkin bir serüven duygusu u- 
yandırır Servet Hanım'da, Hakketmedi- 
gi bir lüksü yaşıyormuşçasına şaşkın- 
dır, Bugüne dek hiç böyle ilgi görme- 
miştir çünkü, Kanser olduğunu öğrenin- 
ce de çelişik duygular yaşar. Sonra 
Sonra Doktor Gülşen girer dünyasına. 
Gülşen ölen annesine benzetmiştir Ser- 
vet Hanım'ı, Kanserden ölen mutsuz 
annesine, Hakim kızı Gülşen, subay kı- 
zı Servet Hanım'a, bundan sonraki ya. 
şamını gönlünce yaşamasını öğretme- 
ye çalışır, 


Gülşen kimdir peki? O da bir baş- 
ka Servet Hanım adayı değil midir? E- 
vet, geçmişi, Servet Hanım'ınki kadar 
tek düze değildir belki, Ama evlendik. 
ten sonra, evle hastane arasına sıkış- 
mış bir yaşama tutsak olmuştur o da. 
Gençliğinde (o bulaştıkları toplumculuk, 
gözaltında kaldığı bir buçuk ay kadar 
uzaklardadır artık Kocası Erol da üç 
ay gözaltı yaşamıştır. Ama gündelik 
sıkıntılar ikisini de değiştirmiştir, İlk 
çocuğun doğumundan sonra, ilişkilerin- 
deki değişim süreci tamamlanmış, aynı 
evi paylaşan iki sıradan insan olmuş. 
lardır, Erol artık ilgisizdir Gülşen'e, Ne 
ki Gülşen, bu ilgisizliği doğal bir olgu 
olarak görmekte, kocasına içerlememek- 
tedir bile. Mutsuz kadınlar ordusunda 
bir sıra neferidir o da. Buna karşın, 
Servet Hanım'a, bundan sonrası için 
elinden geleni yapmasını öğütlemekten 
geri kalmaz. Servet Hanım, “Bütün ge- 
ce yaşayamadığım hayatıma yandım” 
dese de, hastaneden çıktığı anda, yeni. 
den eski düzeninin çarklarına kapılır. : 
Bir ara ölmeyi, böylece çocuklarından 
ve kocasından öç almak istediğini u- 
nutmuştur, 


Balkon Saati : Öğretmen Neşe, Düş- 
lerle yaşayan, ancak günün belli saat- 
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lerinde çıktığı avuçiçi büyüklüğündeki 
balkonunda özgürlüğü solumaya çâlışan, 
apartman komşularını tanıma fırsatı 
bile bulamamış, sıradan ev kadınlarına 
benzediğini ara sıra duyumsasa da, 
gündelik hayhuya kendisini kaptırıp gi- 
den bir kadın, 


Özlem Zamanı Geçti: İki eski ar- 
kadaş, Kadriye ile Selçuk. Selçuk, bir 
çatışmada ölen Kadriye'yi, ona bağlı o- 
larak da kendi yaşamını düşünmeye 
başlar, Fakülteyi bırakmak zorunda ka- 
lan Kadriye, okulunu bitirip çoluk ço- 
cuğa karışan Selçuk için, ancak ölüm 
haberiyle gerçeklik kazanır yıllar son- 
ra, İki farklı yaşamı, ve bu eksen çev- 
resindeki insanların yaşamlarını irde- 
ler, Selçuk, Geriye dönüşlerle kurgula- 
nan bu öyküde, Selçuk hem kendini, hem 
Kadriye'yi yargılar, (o Ev-iş-çocuk.koca 
arasında törpülenen yaşamıyla, Kadri- 
ye'nin zikzaklarla dolu ama gözüpek 
yaşamını gözden geçirir Yakın döne- 
min çalkantılı günleri (Selçuk'la koca. 
sının aldığı tehdit mektupları, kurta- 
rılmış semtler, yakıt darlığı v.b) Kad- 
riye'nin silik anısını bile bir korku kay- 
nağına dönüştürebilir, Gençliğinde biraz 
varoluşçuluğa bulaşmış, dürüst ve vefa- 
lı Selçuk, kocası Oktay'dan daha ce- 
sur davranarak, bu ölümün acısını, iş 
yerindeki Şennur Hanım'la paylaşır, Ni- 
teliksiz gibi görünen Şennur Hanım, Sel- 
çuk'u şaşırtacak denli duyarlı davranır 
bu konuda, 


Yemen'den Bir Yel Esti : Atasü'nün 
en beğendiğim öykülerinden biri, Kısa, 
yoğun, şiir yüklü bir öykü, Hakkı çok- 
ça yenmiş, üç kocaya karşın-üçü de öl- 
müştür çünkü kocalarının mutsuz ol- 
muş bir kadın, Oradan oraya savrul- 
muş, harcanmış bu kadının öyküsünü 
şöyle bitiriyor Atasü: “Estin geçtin bre 
Fitnat Hanım; uğultun kız torunlarının 
tutuk davranışlarında yankılandı Sso- 
nunda,” 


Bir Kimlik Aranıyor” da çocuk ba- 
kıcısı sorunu olan Sevinçle, daha var- 
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lıklı bir kapı bulup onu terkeden Gü- 
leyin içten içe gelişen çatışması Ce- 
binde bir kimliği bile olmayan bakıcı 
Güley'in evi terkedip, bir bilinmeze gi- 
dişi öyküleniyor. 

İkinci kitap LANETLİLER'in ilk 
öyküsü Arda Kalan, İlk kez değişik bir 


kadınla karşılaşıyoruz Rabia Ha- 
nım, Torun Selma'nın ondan geri- 
ye kalanları araştırmaya gittiği 


Trabzon'dan bir öykü, Müthiş bir kadın 
Rabia Hanım, Bir direnç anıtı, Acılar- 
dan geçe geçe bilgeleşmiş, sağduyulu, 
yiğit bir kadın, İki kez evlenmiş, iki 
kocadan olma beş çocugu, var, Acının 
her türlüsünü saşamış, bir Toprak Ana 
sanki Tek başına bir romanı sürükle- 
yecek güç ve yetltinlikteki bu kadın 
kahraman, seksen sayfalık bir öyküde 
başarıyla anlatılır, Bu öykünün bir ö- 
zelliği de, ilk kez tam anlamıyla olum- 
lu bir erkek kahraman getirmesidir. 
Rabia Hanım'ın babası Kırmızı Hafız. 
Çok farklı bir adamdır, Kadın kız me- 
raklısı değildir. Okumayı, yetkinleşme. 
yi sever, Kızını da 1900'lü yılların Trab- 
zon'unda, öteki kadınlara, kızlara hiç 
benzemeyen bir biçimde yetiştirir, Ya- 
zar sanki, böylesine olumlu bir kadın 
kahramanın, ancak sağlıklı bir geçmiş- 
ten çıkacağını savunur gibidir. 


Hüzün'de, yanımızda yöremizde çok 
sık gördüğümüz kadınlardan biridir 
kahraman, alışan, yalnız yaşayan bir 
kadın. Hapiste bir sevdiği vardır, Me- 
raklı gözler altında yaşamaya, yadır. 
ganmaya yazgılı, geleceğe de, aşka da 
güvensiz bir kadın, Bir gece yalnız ba- 
gına içtiği, bir şişe kırmızı ucuz şarap- 
la, hapisteki sevdiğine içini döker; dı- 
şardaki kuşatılmış yaşamını anlatır 0- 
na, sayıklar ya da mektup yazar. 


Ağlamak, daha önce adı geçen bir 
öykü, Üç kadın var bu öyküde, Feride'- 
yi tanıdık, Öykünün başlarında yer &- 
lan Nalan Avcı varlıklı bir adamın ka- 
rısı, Güzel, şık, varlıklı Dünyası, Çan- 
kaya'daki geniş dairesinin sınırlarıyla 


belirlenmiş küçücük bir dünya, Lüks 
bir yaşamın tüm gereklerini bilmesine 
karşın, yagamın asıl amacından haber- 
siz. Hattâ, kendi dramının bile ayırı- 
mında değil, On sekiz yaşındayken ba- 
basının istediği bir adamla evlenmiş, 
yirmisinde anne olmuş; bir doğum, do- 
kuz kürtaj yaşamış, ama aşkı hiç tanı- 
mamış bir kadın, 

Suzan, Feride'nin çevresinden, deği- 
şik ve yadırgatıcı bir tip, Canlı, yaşama 
bağlı olduğu için yadırgatıcıdır. Erkek- 
lere, evliliğe kızar. Evlidir ama, Ken- 
disinin de bir hücrede olduğunu söyler. 
Ancak hücresinde bir ışık vardır ve bu 
ışığın kaynağı düşünebilmesidir, 

Gerçek ve Düş öyküsünde, Atasü'- 
nün bir çok öyküsünde yer alan ana- 
kız ilişkileri irdelenir, Öykünün anlatı- 
cısı da olan kız, ölmüş anasının geç- 
mişte kalan yaşamını kurcalar erkek 
kardeşiyle birlikte, Şaşırtıcı sonuçlar 
bulur, Bu sonuçlar, erkek kardeşi irkil- 
tir başında ama, sonra o da bu oyuna 
katılır, Oyun, inanılmaz bir gerçeklik 
kazanır giderek, Yine fakülte mezunu 
ve evli bir kadın olan anlatıcı, çevir- 
men olarak çalışmaktadır. Annesinin 
ölümünden sonra hastaneden ayrılıp, 
yolda yürürken “annemin ölümüne ağ- 
layan kadınlar, anneanneme ağlayan 
annem miydi, yoksa bana ağlayan kı- 
zım mı?” diye düşünür, “Sanki ben 
bütün bu kadınların hepsi ve hiçbiriy- 
dim, Sürekli daireler çizen ve hep baş- 
ladığı yere dönen, bir mekanda devi- 
nen kimliksiz bir varlık gibiydim.” 

Yazara göre “yaşamında içiçe ge:;;- 
miş doyumun ve doyumsuzluğun” gizi, 
kızı tarafından çözülmek istenen anne 
nasıl biridir, Türk toplumundaki gele- 
neksel kadın tipine çok aykırı bir kim. 
lik bu, Çocukluğu yalılarda, lisan ho- 
calarıyla, müzik hocalarıyla geçmiştir. 
“Beyefendi babasıyla, hanımefendi an- 
nesinin sevgisiyle, kusuncaya dek doy- 
muştur. Ama evliliği yeterince doyumlu 
değildir, Bu sıradışı kadın, orta yaşlı- 
lığında ruhbilim, toplumbilim, tarih ki. 


tapları okumuştur. Ellisinden sonra İ- 
talyanca öğrenmiş, evini satıp dünya ge- 
zisine çıkmıştır. Bahçesinde kimsenin 
bilmediği çiçekler (o yetiştirmiş, komşu 
çocuklara ders çalıştırmış, dalıası aşka, 
acıya ve hayata ilişkin şiirler yazmış- 
tır. Zamanla, kocaya gereksinmeden ya- 
şamayı öğrenmiştir Kocası da onu ye- 
ni durumuyla kabullenmiş, bir uzlaşma- 
ya varılmıştır, Zaten evliliğin özeti de 
budur anneye göre, 


Lanetliler, tam bir kadın mozayiği. 
Bir sinir kliniğinin iyice hastaları, oto- 
büsle geziye çıkarlar, Psikiyatri hemşi- 
resi Hülya, başhemşire Keriman, has- 
talardan Gülizar, Sofracı Zekiye, Satı, 


Bence en ilginç kahraman Satı, Has. 
ta olarak geldiği klinikte hademe ola- 
rak kalıyor, Üç çocuğunu öldürmüş bir 
cinnet anında, Ancak Atasü, böylesine 
çarpıcı bir olayı, çok kişili bir öyküde 
geçiştirmiş, Satı çok daha derinleme- 
sine ele alınıp yazılmalıydı gibime gel- 
di, Hemşire Hülya ile otobüsün şoförü 
İdris arasında oluşan bir titreşimle baş- 
layıp, aşkla biten bu yolculuk, yazarın 
aşka ilişkin yargılarını anlatması açı- 
sındam ilginç. 

Üç Kuşak “Gerçek ve Düş” öykü- 
sünü çağrıştıran bir öykü, Saray artı- 
ğı bir anneanne, yaşlı saraylıya bak- 
mak durumundaki anne, ve anneye ilgi 
göstermek zorundaki kız, Öykü anne- 
annenin ölüm haberiyle başlar, gelişir. 
“Anneannemi düşününce bir heykel, 
annemi düşününce yıpranmış bir maki. 
ne, ev hizmetlerinde Kullanılan 
kine beliriyor gözlerimin önünde, Peki 
ben neyim? Ben bir insan mıyım?” 


Öykünün sonunda yine sorularıyla 
başbaşadır anlatıcı kadın Kocasına 
sorduğu sorulara yanıt (alamamıştır. 
Öykü, “Yanıtı araştırmak bana düşe- 
cekti” tümcesiyle biter. 

Esma, küçük bir kız çocuğunun öy- 
küsü, Onbir yaşında, Gecekondulu, O- 
dacı Bekir'in kızı, Bir memur evine ço. 
cuk bakıcılığına verilen Esma'nın, erte- 
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İLHAN BÜYÜKCEBECİ 


KİRPİKLERİNDE YARALI 


Gözlerin hüznümü damıtan bir gökyüzü 
ne zaman baksam derinliklerine 
yaralı bir kuş gelir kanat çırpar 


Sıkıntılı bir akşamdır 


ne zaman ötelere kaçırsan 


buğulu bakışlarını 


Gözlerin sihirli bir deniz feneri 
uzaklarda yanıp sönen yalnızlığa 


Beni, yersiz yurtsuz bir denizci say 


si gün evine dönmesi anlatılır, Yazar 
çocuğun evine dönme isteğini ve bunu 
gerçekleştirmesini bir direniş olarak 
niteler: “Yaşamla ilk çatışmasında tes- 
lim olmamıştı” diye bitirir öyküyü. Ge- 
leceğin sağlıklı kadın tipini belki de Es- 
ma gibilerde görmektedir yazar? 

Denizin Türküsü, kahramansız bir 
öykü, Bir denizin dilinden orta sınıfın 
genel eleştirisi Küçük o kentsoyluluğa 
özenenlerin özünden yalıtılmış, boş bir 
kabuğa dönüşmüş yaşantıları. 

“ Bilineni yinelemek ne kazandırır; 
Mm, Bovary'den, Anna Karenin'den sö- 
zetmek hangi soruna sağlıklı çözüm ge- 
tirir bilemem, Bildiğim, her iki kahra- 
manın da hâlâ çok güncel oldukları, 
Kadının sancıları sürüyor çünkü, Ona 
bağlı olarak erkeğin sancıları da el- 
bet, 

Dünya nüfusunun yarısı, öteki ya- 
rısını anlamıyor, Bir arada, birbirine 
alabildiğine yabancı kadınlarla erkek- 
ler, hem mutsuz oluyorlar; hem de 
mutsuzluk veriyorlar eşlerine, Boşan- 
malar, ayrı yaşamalar, yada en azın- 
dan aynı çatı altında iki ayrı yaşamı 
sürdürmeler.. Özetle, bir sağırlar diya- 
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loğu, ya da diyalogsuzluk, Diyalogsuz- 
luk, iletişimsizliği de birlikte getiriyor. 
Tam bir kör döğüşü, Suçlamalar, kır- 
malar, kırılmalar, Kısacası berbat olan 
yaşamlar, Asıl yaşanması gereken gü- 
zelleklerin yerini alan nefretler, acılar, 
yalnızlıklar... 


Sanatın kaynağı yaşam olduğuna 
göre, bunların yazılıp çizilmesi de do- 
gal. İşte Erendiz Atasünün kalemi, 
birliktelikten çok bir savaş alanını dü- 
şündüren bu sözümona birlikteliklerin 
kadınlar cephesini anlatmaya yönelik, 
Genelde yüksek öğrenimli, hem evinde 


hem işyerinde çalışam, üstelik çocuk 
sahibi olmanın da sıkıntılarını yaşa- 
yan kadınlar Bununla birlikte o öteki 


katmanlardan kadınlar da var: Öğret- 
menler, sekreterler, hemşireler, çocuk 
bakıcıları, gündelikçiler, ev kadınları, 
Evliler dullar, evlenmekten kaçanlar. 
Biraz da çocuklar. Atasü'nün öyküle- 
rinde bir tek fabrika işçisi kadınlar 
yok, Sanırım, zamanla bunlara da eği- 
lecektir, Böylesine duyarlıklı incelikli 
bir kalemden, ileride işçi kadınların 
öykülerini de okuyabileceğimizi sanıyo- 
rum. 


TUNCER UÇAROL 
BiROZAN ROMANCIYLA SÖYLEŞİ 


ŞEMSETTİN ÜNLÜ; “YUKARI 
ŞEHİR” ROMANI() 


— “Yukarışehir” romanınızı yayım- 
ladınız, 1987 Orhan Kemal Ödülünü ka- 
zandınız... İlk romanınız hem de,. Kaç 
yaşında yazdınız bu romanı? 


— 654 ile 57 arası,, “Yukarışehir”i 
1983 yılında yazmaya başladım. 1985 yılı 
mayıs ayında bitti, Yaklaşık iki buçuk 
yılda tamamlandı Ama hazırlık süresi 
uzundur... Otuz yıla yakın, 


— Nasıl otuz yıl! 


— Roman, ilk on dört yılımı yaşa- 
dığım Harput'ta geçer, İlk şiirlerimin 
yayımlandığı 1950'li yıllardan bu yana, 
yıkılıp yok oluşuna yakından tanık ol- 
duğum bu kenti yazmayı düşündüm. 


— Siz iki şiir kitabı(?) olan bir 
ozansınız, Nereden aklınıza geldi roman 
yazmak? 


— Evet, 1950 yılından bu yana “Var- 
lık”, “Yücel”, “Yeni Ufuklar”, “Türk Di- 
li”, “Oluşum” dergilerinde, aralklı da 
olsa, yüzden çok şiirim yayımlandı. 
Bunlardan bir bölümünü iki kitapta top- 
ladım, Ama, yayımlanmış deneme, ince- 
leme yazılarım da var, Ozan olmanın, 
yazın türlerinin öbürleri için de uğraş 
vermeyi engellememesi gerektiğini dü- 
günürüm hep, Bence, ozanlar, yazın tür- 
lerinin hepsini denemelidirler, Şiir bü- 
tün yazın türlerinde vardır ama, ro- 
manı şiire koyamayız... Ben de, şiirle 
anlatamayacağım bir konuyu romanla 
anlatmak istedim, 


1876 LAR HARPUTUNDA BİR 
ROMAN 


— Romanınız, nasıl bir roman? Ta- 
nıtır mısınız? 


— Biz Anadolu'da bir uygarlık de- 
ğişimini yaşadık, yaşıyoruz Hızlı, çok 
hızlı bir değişim bu, Sarsıntıları da 
var, Birçok kent yıkılıp yok oldu Ana- 
dolu'da, dünyada, Kuşaktan kuşağa için- 
de yüzyıllar yaşadığımız kentlerin, ne- 
den yıkılıp yok olduğunu bilmeliyiz; en 
ince ayrıntılarına kadar, Ancak ondan 
sonra sağlam sağlıklı kentler kurabiliriz 
yeniden, Yakın geçmişimizin bize öğre. 
teceği çok şey var, Onun için, Harput'un 
çeşmelerini, camilerini, kiliselerini, yı- 
kıntılarını belleğimde tuttum, Eski kent 
planından, kent için yazılanlardan, ya- 
kınlarımın anılarından, Osmanlı Tari- 
hi'nden yararlandım; kenti yeniden yap- 
tım aklımda, İnsanlarıyla, günlük ya. 
şamıyla tasarladım, Artık yazabilirim 
dediğim zaman, yazmaya oturdum. 


— Siz, bu konuya, anımsadığıma 
göre önce “deneme” türünde yaklaşmış- 
tınız; öyle değil mi? 


— Evet, 1970'li yıllarda, Yetmiş 
sayfayı buldu çalışmanın bütünü, Ya- 
yınlama olanağı da olmadı. 


(1) Şemsettin Ünlü (1928), Yukanşe- 
hir, Remzi Kitabevi, İstanbul 1986, 
303 sayfa, 

(2) Ş. Ünlü, Dirlik Düzenlik Türküleri, 
Yeditepe Yayınları, İstanbul 1980, 
58 sayfa, 27 giir. 

Ş. Ünlü, Durur Bakar İbrahim, Ye- 
ditepe Yayınları, İstanbul 1977, 74 
sayfa, 27 şir, i 
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-—— “Deneme”nizde Harput'u nasıl 


işlemiştiniz ? 


— Ağırlıkla, Batı'daki endüstriyel 
gelişmenin tarina dayalı ülkelerdeki 
yıkıcı etkilerini, bir de sömürgeci ulus- 
ların egemenlik kurma yöntemlerini tar- 
tıştım, Harput'un yıkılışını bu bağlam- 
da bir örnek olay olarak ortaya koy- 
maya çalıştım. 


— Romanınızda, Harput henüz yı- 
kılmış görünmüyor ama! 1870'lerde bü- 
tün canlılığı ile yaşıyor!? 


— Harput'un yıkıldığını bilmeyen 
yok... Yüz yıl değil, elli yıl geçmeden 
yıkılıp yok olmuş bir “Osmanlı Vilaye- 
tinin, önce, insanla, yaşamla dolu gün- 
lerini anlatmak bence daha çarpıcı, da- 
ha önemli Kentin uygarlık geçişi sü- 
recindeki yeri belirlenirken, söylenecek 
daha çok şey olduğu kanısındayım. 
Hazırlıklarımın tamamını kullanmış de- 
ğilim... 


— Romanınız, Harput olgusundan 
çok daha geniş boyutlu değil mi? 


— Roman, 19, yüzyıl sonlarındaki 
bir Doğu Anadolu kentinin sade yaşa- 
mını, olabildiğince gerçekçi olarak ver- 
mektedir, Kişiler sade kişilerdir Halkın 
ta kendisidir. Ayrıca, Müslüman-Erme- 
ni gerçeği de romanda olduğu gibi iş- 
lenmiştir, Anadolu halkının, bütün eği- 
timsizliğine, oöğrenimsizliğine karşın, 
ortaya koyduğu yaşam biçimi de; dü- 
şüncede, sevgide, anlayıştaki sevecenli- 
gi, insancıllığı da betimlenmeye çalışıl- 
mıştır, Ayrıca romanda, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu'nun çözülüşüne giden önemli 
olaylar, yerel boyutlarıyla okuyucuya 
duyurulmaya çalışılmıştır. 


ROMANLA ŞİİR ARASINDAKİ 
FARKLAR 


— Romanla şiir yazmak arasında, 
ne fark oklu? 


— Şiir, çok uzun sürse de, ozanın 
kendisinin bile bilincinde olmadığı bir 
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hazırlık sürecinden sonra birden bire 
ortaya çıkıyor, Bu anlamda şür tem- 
bel işidir! Yani planlı, programlı, di. 
rençli bir çalışmadan geçmez görünür... 
Planlı, programlı şiir yazmaya özenen- 
ler de zaten çoğunlukla “manzume” ya- 
zar.. Oysa roman, yukarıda saydığım 
bütün hazırlıklardan sonra yazılabili- 
yor. Çok yorucu bir çalışmanın ürünü 
roman, 


— Şiürle roman arasında; Türkçe, 
konu, açıklık-kapalıhk gibi yönlerden 
ne farklar görüyorsunuz? 


— Türkçe'nin şiire olduğu kadar, 
romana, hatta bilimsel yazılara da an- 
latım kolaylığı sağlayan büyük bir dil 
olduğuna inanıyorum, Özellikle bir çe- 
kincem olmamasına karşın, 303 sayfa- 
lık romanda hiç “ve” sözcüğü kullan- 
madım, Bunun için özel bir çaba da 
harcamadım Böylece, “ve” sözcüğünün 
—bu arada birçok yabancı sözcüğün 
de— düşüncenin akışını kesen, sözü sa- 
katlayan sakıncalarından da kurtuldum. 
Özellikle şiirde, aşağı yukarı bin yıla 
yakın süre işlenen Türk dili, bugün ro- 
man için de büyük anlatım gücüne e- 
rişmiştir, Dilimize bu gücü kazandıran, 
bize bu kıvancı veren “Dil Devrimi"ne 
içten bağlıyım; saygı duyuyorum. 


— Türkçe kıyaslamasını ben orta- 
ya koyarken; romanınızdaki o Türkçe'- 
nin, şiirinize oranla daha işlek, daha sı- 
cak ve arı olduğunu söylemek istiyor- 
dum. 


— Bu izlenim şurdan geliyor olma- 
lı. Şiirlerimde anlatım atlamalıdır, Söz- 
cükler kıskançlıkla kullanılmıştır, Bu, 
kanımca şiirin özelliğinden gelen yapı- 
sal bir olgudur, Öyküden uzak kaldıkça, 
şiirin gerçek şiire yaklaşabileceği inan- 
cını taşıyorum, Bir de; şiirde sezgiler, 
duyarlılıklar, imgeler önde gelir, Ro. 
manda ise; anlatımda açıklık, sıralılık, 
işlenişi önemlidir, 


— Ama açık şiirleriniz de var sizin! 
Onlar bence deha şiirsel, 


— Sizin şiir eleştirilerinizi, değer- 
lendirmelerinizi dikkatle okuyorum, Ço- 
gu yargılarınıza, beğenilerinize katılıyo- 
rum da... Ama ben, şiirin, şiirdeki söz- 
cüklere ayrı ayrı yeni anlamlar, du. 
yarlılıklar yüklediği, yüklemesi gerekti- 
ği inancındayım, Bunu yapmaya çalışı- 
yorum... Kimi şiirlerimde, sözcükler, a- 
çık anlamlarıyla da işlevlerini yerine ge- 
tirmişlerse ne iyi, 


— Şiirden romana geçmek kolay o- 
luyor mu? 


— Zor da olsa, ozanlar, şiirleriyle 
söyleyemediklerini oyunlarla öykülerle, 
romanlarla söylemeye çalışmalı derim, 
Ama şiiri de bir yana atmayarak... 


ROMANDA ŞİİRSELLİK 


— Romana da şiirsellik mi eklen- 
sin diyorsunuz? Yoksa başka bir şey 
mi? 


— Her ikisi de, 


— Romana geçişinizin kolay olup 
olmadığını söylemediniz. O konuda ne 
diyeceksiniz ? 


— Hiç kolay olmadı, Romanı orta- 
ya koyabilmek için büyük çaba harca- 
dım, Didindim durdum, Bir bölümü on 
iki kez yazdığım oldu, Yarım kalmış 
şiirler dosyalar arasında bekledi dur- 
du, aylarca! Ama bugün de şir yazı- 
yorum... Şiir yazmak, halen büyük tut- 
kularımdan biri, 


— Ama yıllardır şiir oyayımlatım. 


yorsunuz, 


— don kitabım “Dirlik Düzenlik 
Türküleri” 1980 yılında yayımlandı, Yaş- 
landıkça şiir beğenilerimizin güçleştiği. 
ni açık yüreklilikle söyleyebilirim Ya- 
zılmış pek çok şiirim var, Hepsi gözden 
geçirilip “olma”yı bekliyor, 


— Yani, bu elli yaşlarda, roman 
daha yalan oluyor şiirden, de demiş o- 
luyor musunuz? 


— Hayır! Aslında yaş elliyi geçin- 
ce, şiir daha yakın insana... Bu yaşlar- 
da insan, şiiri daha bir yakın duyarlı. 
lıkla 'içine sindiriyor, Bu, yaşamın her- 
halde daha büyük boyutlarla kavran- 
masından, sezilmesinden ileri geliyor. 
Roman da, bu yaştaki bir insan için 
bir gerçekçilik, bir sorumluluk işi... Sez- 
giler gelişmedikçe, yaşam iyi kavranma- 
dıkça, iyi bir roman nasıl yazılır bile. 
miyorum, Yani ben 20-25 yaşlarında iyi 
bir roman yazılabileceğine inanmıyorum. 

— Romanınızda şiirsel bir dil var, 
Kendiliğinden mi oldu? Yoksa şiirden 
orada da vazgeçemediniz mi? 

— Kendiliğinden oldu. 

— Çok güzel, arı, duru, zengin bir 
Türkçeniz var, Terimleriniz de okuyucu- 
ya güven veriyor, Bir şiirinizde de; “Dü- 
güncede gönülde osevincimiz/Kederimiz 
su şırıltımız” diyorsunuz Türkçe için, 
Romandaki şiirselliğin kaynakları Türk- 
çenizden mi sızıyor acaba? 

— Bunların ne kadarının benim dili 
kullanma özelliklerimden geldiğini bil- 
miyorum, Yukarışehir yöresi halkının 
günlük konuşmalarında bile bu şiirsel- 
liğe, bu sevecenliğe çok sık rastlayabi- 
lirsiniz. Romanımda varsa şiirsellik, 
Türkçenin güzelliği, oralardan çıkıp gel- 
miştir, Yapmacıksız konuşan halkımızın 
dilinden geliyor. 

— Doğu Anadolu ağzı şiirsel gelir 
bana, Siz nasıl algılarsınız? 

— Çok doğru. Katılıyorum, 

— Açıklayabilir misiniz? 

— Oralarda kimi eylem sözcükleri- 
nin ekleri düşürülerek söylenir, Bir de, 
halkın, yalın, özdeyişe yakın bir anla- 
tımı vardır; “Başım gözüm üstüne” der- 
ler,. “Yere giresi!” derler... “Boş bo- 
gaz” derler, İşte öyle. 


İNSANA SAYGI VE YAŞAM 


— Bir gşilrinizde, “Kendi ışıltısında 
parlar insan” diyorsunuz, Ne düşünüyor- 
sunuz glirde, romanda yaşama sevinci 
ile insana saygı konusunda? 
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NURULLAH CAN 
ÜÇÜNCÜ SORU 


Kırk gün sayıldı 

ölüm haberi geleli 

Kırk gün sonra 

Onlar geldiler rüzgârla 
Dediler: 

“Şehitlik şerbeti içildi” ş 
Al işte nüfus kâğıdı 
Cep aynası 

Resimleri 

ölürken duran kol saati 
Son maaşı-otuz lira 

Üç mektup var 

Biri sana-dur ağlama 
“Biri Ayşe'ye-gül endam 


Dursana biraz 

Kime kaldı yazılmamış mektup 
Kime kaldı acının filizi 

Bu türküler 

Bu kervan kollarının çığlıkları 
Kime kaldı 


Haydi katlayın bu ağıtları 
Çocuk ellerini 

Gözyaşlarını 

“Mukaddes mülkiyet” uğruna 
Terazinin canavar kefesi 
ölümle tartıldı 


Sulara ve topraklara yazılmış öteki 


Adresi Türkiye 
Pulu Mustafakemalpaşa 


— İnsanın, doğanın en güzel ürün- 
lerinden biri olduğunu düşünüyorum. A. 
gaçlar, yapraklar, çiçekler de var elbet, 
Ama insan, kendisinden güzellik ürete- 
bilen tek varlıktır. 


— Güzellikten neyi 
nuz? 


amaçlıyorsu- 


— Çiçek, tek başına çiçektir. Oysa 
insandan, kendi soyundan gelmeyenle- 
re bile iyilik, dostluk, sevgi, bilgi ta- 
şar, Taşmalıdır.. Bilimin, bilginin, bü- 
tün sanatların yanı sıra şiirin, roma- 
nın da işlevi bu değil mi? 

— Yaşam öykünüz, yazarlık öykü- 
nüz nasıl? Şimdi neler yapıyorsunuz? 

— 1928'de Harput'ta doğdum. 1943 
yılında, Kuleli Askeri Lisesi'ne, Konya'- 
ya gittim, Askerlik yaşamım 1970 yılı- 
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na kadar sürdü. İlk şiirim 1950 yılında 
“Varlık” dergisinde yayımlandı. Daha 
sonra Varlık'ta bir çok şiirim çıktı, Şiir- 
lerimle denemelerim başka dergilerde de 
yayımlandı, Bu arada, subaylık döne- 
minde, Orta Doğu Teknik Üniversitesi'n- 
de ekonomi-istatistik öğrenimi yaptım. 
Gerek askerlik yaşamımda, gerekse 
1970'den sonraki sivil kesim görevle. 
rimde, yabancı toplumları da tanıma O0- 
lanağını buldum, “At Sırtında Anadolu” 
adlı gezi notlarını, “K Bölüğü” adında 
da bir romanı İngilizceden çevirdim; 
ikisi de gazetelerde yayımlandı, Birkaç 
da öykü çevirdim, Yayımlanmamış iki 
roman denemem duruyor Türk dili ko- 
nusunda çalışmayı özellikle seviyorum, 
Şu sıra roman çalışmalarını sürdürmek- 
teyim, 


SITKI SALİH GÖR 


YÜZÜMÜN BiR YANI SONSUZ 
KASIRGA 


Salvador Dali'nin bir yam tutuşan 

alevlere sarılı zürafası, ki o resmin 

içinde yürüyor gibiydim, kendimden uzakta 
bir çıplak dağın önünde durdurdular, akşam 
karanlığını serpiştirirken gecenin terkisine 
dağın yüce doruğuna çıktım bir solukta, 
denizi gördüm, ki yüzümün 

tutuştu çizgileri, alnımın, gözaltlarımın 
yüzünü gördüm uzattığın aynada, 

bir yam aşık, bir yanı sonsuz kasırga. 


Sonra oturduk seninle, savruluşun 

başladı, sevişmemiz, gül uçlarından 
yüzüne, çıldırtan tünelinde yürüdüm 
gece, çıplak dağ, deniz ve gökyüzü 
sarılıp sarmalandığımız örtümüzdü. 

onların uğultuyla başlattıkları koro 
durmuştu, geceyi bağrımıza doladık. 


Dokundun, usulca, sıcak, öyle yumuşak 
yüzüme, o sonsuz, patlayan kasırgaya, 
sanki köpüren denize sevgimizi sundular, 
gecenin alacakaranlığına, dağın 

çıplak ve yüce eteklerine serpildi ışık 
zürafa Salvador Dali'nin o resminden 
çıktı sanki fırlatıp alevleri öteye, 
dokundun, usulca, fırtına durdu. 


göğüslerine kuşlarım yuvalar kurdu. 
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CEMİL KAVUKÇU 
TEMMUZ SUÇLU 


Temmuzun onyedisine rastlayan bir cumartesi öğle sonu  İlkim'lerin 
terasında toplanmıştık. Tenteler altındaki hasır koltuklarda oturuyor ve 
cin bardaklarını suçlu suçlu tutuyorduk. Yorgun bileklerimiz bu ağırlığa 
zor dayanıyordu. 

Hepimiz hastaydık. 

Ben İlkim'e; İlkim önüne, çıplak, büyük ve çirkin ayaklarına, belki de 
ayaklarının biraz ilersinde bir noktaya; Necati haftalık bir derginin bul- 
maca karelerine; Necati'nin sarı saçlı nişanlısı Gülşen, onun hemen omuz 
başından ilgisizce dergiye; Faruk ise büyük tikine yakalanmış —bacakla- 
rını açıp açıp kapayarak— paslı bir borunun ucuna bağlanış televizyon 
antenine, va da o noktadan gökyüzüne bakıyordu. 

Özlem yoktu. Odasına kapanmış .boş yere ilgi bekliyordu. 

Susuyorduk. i 

Boğucu sıcaklar bastırmıştı. 

Ben İlkim'e bakıyordum; yaşam belirtisi olmayan beyaz yüzüne, solgun 
dudaklarına... gülücük kasları kullanılmadığından büzüşüp aşağı sarkmış 
dudaklarına... kinin ve ölüm tadı olan o dudaklarına... 


Gülşen'in Özlem'e aldığı balon patlak çıktığından ve Özlem tepine te- 
pine ağladığından bir süre onunla uğraşmıştık. Necati'nin beceriksiz ve 
soytarıca yaklaşımlarına Gülşen gözlerini yukarı devirip dudağını dişle- 
yerek, Faruk büyük tikini gittikçe arttırarak ve İlkim gergin parmaklarını 
iyice açıp avuç içleriyle hasır koltuğa vurur gibi yaparak, aslında yerin- 
den fırlayıp Özlem'i öldüresiye dövmemek için kendini güç tutarak katla- 
nıyorlardı. Ben ise kulaklarımı o tıkamıştım. Tiz çığlıklar hasır koltuklara 
mıhlamıştı sanki bizi. Kimse onca merdiveni inip bu sıcakta cadde boyu 
yürüyerek baloncu aramayı göze alamıyordu. Özlem kendini naza çekip 
odasına kapanmasından ve İlkim'in de ardından GEBER diye bağırmasın- 
dan sonra rahat bir soluk almıştık. 

Gülşen'in yüzünden hiç eksik olmayan uzak ve yapay gülüş bugün 
biraz daha büyüyerek 'çekilmezlik* sınırlarına ulaşmıştı. Hiçbirimizden hoş- 
lanmamasına karşın, daha sonra kadınsal tuzakları ve dişi albenisi ile Ne- 
cati'yi parmağında oynatacağından emin olduğundan, şimdilik —sözde onun 
hatırına— bize katlanıyordu. Arada alnına düşen bir tutam saçı (mısır pÜs- 
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külünü) eliyle attırıyor, hiç konuşmuyor, insana ilk kez görüyormuş gibi 
garip garip bakıyor; dolgun ve ıslak dudaklarında ise herkesi aşağılayan 
—ama yüzüne bir şey katmayan, yalnızca dudaklarında daralıp genişleyen— 
o gülüş mutlaka oluyordu. 


“Sence Gülşen güzel mi?” 


Necati onu aramıza ilk kez getirdiğinde sormuştu İlkim. Faruk'a da 
sormuş muydu? Bana soruyordu, 'sence' diyordu; kendini çok kayıtsızmış 
gibi göstermeye çalışan bir tavırla hem de. 


“Bu tür güzelliklerin beni o denli etkilemediğini bilirsin,” demiştim. 
(Cinsel çekiciliği olan bir kadındı Gülşen, neden yalan söylüyordum?) 
“Estetik” demiştim, “salt estetik açıdan değerlendirebilirim; iç güzelliği 
yüzüne yansıtılmamış güzel bir kadın yontusu neyse, Gülsen de ol” Yani 
albenisi, birçok erkeğin başını döndürecek fiziksel gücü pek umrumda de- 
ğil, demenin; benim gözümde sen daha güzelsin, demenin dolaylı bir yolu 
değil miydi? 


ama faruk için öyle değil, sen de bilirsin; kaç kez ona istek dolu kaçamak 
bakışlar yönelttiğini yakaladık. seninle göz göze geldiğimizde ayrımında de. 


ğilmiş gibi davrandın. sana her sokuluşunda (sokuluyor mu, bilmem), her ku- 
caklayışında (kucaklıyor mu?) kollarına gülşen'i aldığını hissetmiyor musun? 
hastalanmadan önce böyle değildik. dürüst ve saygılıydık. ya da öyle görü- 
nüyorduk, her şey böylesi açık ve bayağı değildi. arkadaştık. sen, ben, 
faruk. sonra sen onun karısı oldun. onu seçtin. benim evlilik gibi bir 'sorum- 
luluğu omuzlayamayacağım önyargısı egemendi sende, bir de belirsiz gele- 
ceğim. onu seçerken, o günkü koşullarda neleri göz önünde bulundurduğun 
pek önemli değildi benim için. ama şimdi önemli. olmadık yerlere çılgınca 
savurduğun paralar bile rahatlatamıyor seni. gururun. baş eğmez, Söz din- 


lemez, seni içten yıkan gururun... ben de aranızdayım ve sizin kadar hasta- 
yım; unutma! 


Ben hep İlkim'e bakıyordum; onun solgun yüzüne, uçuk dudaklarına 
—kinin tadı vardı, biliyordum— ve giderek Faruk'a benzeyen uyuşukluğu- 
na. 


FARUK. İlkim'in kocası. 


.Büyük suskunluk ve Faruk'un büyük tiki başlamadan önce “Şimdi ora- 
da olmalıydık,” demişti İlkim; dalgın ve ayaklarına bakarak; belki de hiçbir 
yere bakmadan... Yaz başında gittiğimiz ve tüm günü sıkılmadan geçire- 
bildiğimiz o piknik yerinden söz ediyordu. O gün nedense —yani bunca 
hasta halimize karşın— herkes eğlenmişti. “Harika bir yer” demişti İlkim. 
Ama onlar, o insanlar olmamalıydı. 


“Buraya sabahın çok erken bir saati kahvaltıya geleceksin. (sabah- 
ları erken kalkamayan İlkim için olmayacak bir şeydi bu.) Tüm güzellikleri 
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bozan rengârenk giysili, kültürsüz ve kaba insanlar gelmeden kaçıp gi- 
deceksin (aşağı sınıf yani, bayağı insanlar) Minibüslere, halk otobüslerine, 
kamyonet ve kamyon kasalarına doluşarak geliyorlar. Sepetler, torbalar, 
bohçalar, ekmekler, karpuzlar iniyor. Çocuklar... çocuklar... görgüsüz, 
hain ve açgözlü çocuklar... Kocaman kıçlarına şalvar geçirmiş kadınlar 
iğrenç plastik leğenlerde çiğ köfte karıyor, genç kızlar ve delikanlılar ip 
atlayıp top oynuyor, kara bıyıklı adamlarsa —bunları hep cinayet resimle- 
rinden tanırım ben; Faruk'un kucak kucak eve taşıdığı renkli ve çıplak 
kadın resimli gazeteler bunların barbarlıklarını o anlatı— şiltelerine yan 
gelip, çevrede başkalarını rahatsız edip etmediklerini düşünmeden kendi- 
leri gibi garip müziklerini ortalığa bulaştıran teyplerini açıyorlar. Yiyip iç- 
tiklerinden arta kalanları çevreye saçmakla kalmıyor, içki şişelerini de 
parçalayıp öyle dönüyorlar evlerine. Pisler, çok pis...” 


Necati : “Halkımız!” demişti. İlkim de dudağını büzüp gözlerini süze- 
rek belli belirsiz belirsiz gülümsemişti. Necati'yi küçümseyen, yok sayan 
bir gülüştü. Bu sözcük bir zamanlar uğruna ölümlere gidilen, dizeler dizilen 
bu soyut kavram, artık anlamını yitirmiş, eskimiş, yıpranıp gitmişti. Başı- 
mıza ne geldiyse bundan gelmemiş miydi? Biz bu nedenle hastalanmamış 
mıydık? Halkımız! Bu büyük sözcük uğruna ne büyük serüvenlere atılmaya 
hazırdık. Her birimiz gözlerinden şimşekler çakan birer devdik. Adlarımız 
tarihi değiştirecek, yarına kalacak birer kahraman adıydı. Sonra baktık ol- 
muyor, hastalandık. 

İlkim'in 'Şimdi orada olmalıydık” tümcesi yeni bir devinim getirmemiş- 
ti terasa. 

Faruk'un ayağındaki salınım giderek artıyordu. Büyük, çok büyük bir 
tikti bu. Gülşen'in çığlık renkli uzun parmakları boynunda dolaştı. Necati'nin 
koltuk altındaki ter halkası giderek genişliyordu. Sıcak dayanılır gibi de- 
ğildi. İlkim yeter, diye bağırdı, sallama şu bacaklarını! Büyük tik durdu, 
ama bu kez bıyıklarını çekiştirmeye başladı Faruk. İlkim kısa sürede bu- 
nun da ayrımına varınca bu kez de parmaklarıyla hasır koltuğun yanlarına 
vurmaya başladı. 


Biz temmuzu suçluyorduk; oysa hastaydık. 


Bir şeyler yapalım, dedi İlkim. Gözlüklerini çıkarmış burun kanatlarını 
ovuyor, bir yandan da şehla gözleriyle bana bakıyordu. Ortaya gibi söylenen 
bu söz doğrudan bana yöneltilmişti. Onun gözünde en canlı ben olmalıy- 
dım. Oysa ben de hastaydım. Bir-şeyler-yapmak! Ama ne yapmak Ne? 


Gün bitiyor, dedim, güneş de az sonra batacak. Bir esinti çıkarsa bi- 
raz daha canlanabiliriz. 
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Şimdi hepimiz kente bakıyorduk. Güneşin battığı yerden başlayan kirli 
bir kızıllık dalga dalga yayılarak çirkinliklerin yaşandığı bu kenti düşlerde- 
ki o ağır sıkıntıyla örtmeye çalışıyordu. Beklenen alaycı esinti daha çıkma- 
mıştı. Uzakta bir gökdelenin yüzlerce penceresi kan rengiydi. Göğü neşter 
gibi biçip ardında beyaz bir iz bırakan uçak bilmediğimiz bir yere doğru 
uçuyordu. Bir bardak yere düşüp parçalandı. Kendini iyi hissetmiyorsan 
git yat, diyordu biri. İlkim'in sesiydi. Faruk ağırlaşmış olmalıydı. Ben de 
yardım edeyim, dedim. Faruk'u tutup yatak odasına taşıdık. Hayır ben 
sürükledim. Bacaklarındaki büyük tik İlkim'in uyarısından bir süre sonra 
yine başlamıştı. Başlamıştı da ne zaman durmuştu? Bardak ne zaman yere 
düştü? Terlikleri de bir süre terasın çimento zemininde sürüklendi, sonra 
bir bir ayağından çıkıp yerde kaldı. Dudaklarında çarpık bir gülüş kalmıştı. 
Gözleri kapalıydı. Dağınık bir yatak odasına girdik. Şifoniyerin üzerinde 
darmaduman bir yığın güzelleşme nesnesi. Boşalmış parfüm şişeleri, 
deodorantlar, sürülmeyen rujlar... karyolanın başucunda kimbilir ne za- 
mandır yanan bir lamba. Çarşaf buruş buruştu. Açık kalmış giysi dolabın- 
da bombalanmış bir görüntü. Faruk'u yatağa yatırırken kolum: İlkim'in me- 
mesine değmişti. Penyesinin altında sütyensiz, dolgun ama sarkık bir yu- 
muşaklık. İçimde bir kımıltı, çoktandır unuttuğum bir karıncalanma... Bu 
istenmeyen temasın ayrımında değilmiş gibi davranmıştık. Faruk'un Üze- 
rini ince bir pike ile örttükten sonra İlkim bana bakıp uzak ve sevgisiz bir 
gülüşle güldü. Odanın loşluğunda yüzü bembeyazdı. Bir ölüye benziyordu. 
Içimdeki dağı devirip dudaklarına dokunsam buz gibiydi ve kinin tadı var- 
dı, biliyordum, Odadan çıktık. İlkim önümde yürüyordu. Gözlerim halıyı, 
marleyleri ve uzun bir yolluğu adımlayan çıplak ayaklarındaydı. Kot pan- 
tolonu soluktu. Koltuğa oturduğunda ve bacak bacak üstüne attığında, ayak 
bileğinde bir karış yukarı sıyrılan pantolonundan uzun süredir tüylerden 
arındırılmadığı dikkati çekecek bir biçimde belli olan teni görünüyordu. 
Bakımsızlık her yönden kuşatmıştı onu. Pantolon giyerek gizleniyordu. 
Aşksız, sevgisiz ve coşkusuz yaşıyorduk. Hastaydık. Çok hastaydık. İlkim'in 
memesine istemeden kolum değdiğinde ölüyü andıran o beyaz yüzüne 
uzanıp buz gibi dudaklarını öpseydim o odada; yani o kinin tadı bulaşsay- 
dı dudaklarıma; içimde uyanan o cılız istek, o yaşam belirtisi biraz olsun 
canlanır mıydı? Ya İlkim ne yapardı? Büyük olasılıkla gözlerini yumar, taş 
gibi kıpırtısız kalırdı odanın ortasında. Ben bir ölüyü öperdim. 


Necati bardağına cin doldurdu. Sarı saçlı nişanlısı saçını eliyle attırıp 
başını iki yana sallayarak istemediğini belirtti. Sen de alır mısın? dedi ba- 
na. Alırım, dedim. Kalkıp bardağımı uzattım. Doldurdu. Üzerine buz ve to- 
nik koydu. İlkim'in bardağı yarım duruyordu. İçkilerimizden birer yudum 
alıp yine sessiz birlikteliğimizi sürdürdük. Bir ara gözümün ucuyla Özlem'in 
odasından çıktığını ve bize sezdirmeden tuvalete gittiğini gördüm, ama ne 
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zaman dönüp yine eylemini sürdürmeye kararlı olduğu ve dört duvar ara- 
sına kendini kapadığının ayrımında olmadım. Onu unutmuştuk zaten. 


Necati nişanlısının kulağına eğilip bir şeyler söyledi. O da omuzunu 
silkti .Bir savunma aracı olarak kullandığı o gülüş de dudaklarından silin- 
diğinden —Faruk'u içeri taşıdığımızdan beri gülümsemiyordu— ürkütücü 
bir soğukluğa bürünmüştü. Sıkıntısı katlanılamayacak bir düzeye ulaşmış 
olmalıydı. (Onun hasta olduğunu bile sanmıyordum; ama neden öyle dav- 
ranıyordu?) Kalktılar. Biz biraz müzik dinleyeceğiz, dedi Necati. Salona geç- 
tiler. Terasta İlkim'le ikimiz kaldık. Başını önüne eğmiş elindeki bardağa 
bakıyor gibiydi. Bir şeyler düşünüyor olmalıydı. Yanaklarımı esinti yalayıp 
geçti. İşte sonunda çıktı, diye düşündüm. Bu esintiyi kurtuluş gibi gün bo- 
yu bekliyorduk. i 


Dingin bir yaz akşamı başlamıştı. 


Sonra giderek hava karardı ve İlkim'in yüzünü seçemez oldum. İçer- 
den belli belirsiz bir müzik duyuluyordu. Sessizliği o bozdu. 


Cin var mı? 
Var, dedim. 
İçmek istiyorum. 


Cin şişesini alıp yanına gittim. Başı hâlâ önüne eğikti. Uzanıp par- 
maklarının arasından bardağını aldım. Duruşunu değiştirmedi. Yanağında 
gümüşten bir yolun parlayarak süzüldüğünü gördüm. Tuzlu bir gözyaşı 
yüzüne en güzel deseni çizmişti. Bu desen sözle anlatılamayanın ifade- 
siydi. Parmağımın tersi ile yanağını sildim. Başını kaldırıp gözlüklerinin 
üstünden baktı. Dudağı titriyordu. 

İyi misin? dedim. 

Başını “iyiyim” anlamında salladı. Bardağına cin tonik doldurup kuca- 
ğında duran eline sıkıştırdım. Ne benimle konuşmak ne de yüzüme bak- 
mak isstiyordu. Dönüp koltuğuma oturdum. Karşımda renkli ışık kâreleri 
ile lekelenmiş bir boşluk vardı. Önce yolumuzu, sonra da kendimizi yitirdi- 
diğimiz bir boşluk. Gözümü ışıklardan almadan “SEVGİYİ TÜKETTİK” 
dedim. İlkim'den ses çıkmadı. “Bu ölümcül bir hastalık da değil, dedim 
süründüren, insanın kendine olan saygısını her gün kemiren bir illet. Sen, 
ben, Faruk, Necati ve diğerleri baş döndürücü bir hızla ölüleştik.” İlkim” 
den yine ses çıkmıyordu. Dönüp ondan yana baktığımda boş bir koltuk 
gördüm. Çok kısa bir süre önce inmeli gibi oturan genç ama bitkin bir be- 
denden hiç bir iz taşımayan karanlık bir koltuk... 


Cin bardağı ise hiç içilmeden öylece duruyordu. 
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ZANİL AĞABEY 
(Pilevna, 1928) 


İnsanları anlamakta güçlük çekiyo- 
rum. Meselâ ben, belki pek tahsilim yok 
ama orta ikiye kadar okudum. Makinadan 
anlarım. Makinaya karşı büyük bir sevgim 
vardır. Elime bir tornavida geçirmeye gö- 
reyim. Orasını, burasını, şurasını kurcala- 
rım hep makinaların. (Ellerim yatkınmış 
makinaya, Recep Usta der. Recep Usta 
der ki: "Oğlum Zanil, bir insan makinadan 
çakıyorsa, o her bir işi yapar. Kafası çalışı- 
yordur o adamın. Sen müyendiz olacakmı- 
şın ama haylazlık da varmış sende... Yok- 
sa okumayacak adam mıydın sen? Doğru 
söyle be yavşak, baban okula aydarken 
senin gözün kırmadaydı, değil mi?” Re- 
cep Usta bilmez işin aslını. Ben kendim 
okumayı severdim. Büyük bir merakım 
vardı okumaya. Allah şahidim, kıravatta, 
beyaz gömlekte filan gözüm yoktu. Resim- 
leri, şekilleri, çizgileri seviyordum. Hesabı 
seviyordum. Kerrat cetvelini iki kerede 
okuyup ezberledim de İclal öğretmenin ak- 
lı şaştıydı. Anacıma, okula geldiğinde bir 
övdü, bir övdü ki beni, zavallı anacım 
utancından kıpkırmızı oolduydu. İşte ilk 
defa elli kuruşu o akşam bir arada gör- 
düm. Sinema o zaman yirmi beş kuruştu, 
en kıral yeri, yani koltuk yirmi beş kuruş. 
Bir gazoz on kuruş muydu ne, “Uludağ” 
marka. Bir de kırmızı bira kapakları vardı. 
Onlara “binlik” derdik. Çok değerliydi. 
Kaydırmacada en bi değerliydi .İşte okul 
böyleydi. Ama bir akşam babam kahveden 
kamburunu çıkara çıkara eve geldi. Ana- 
ma tek söz etmeden kıçını dönerek duvar 
kenarındaki tahta kerevete uzandı. Bir da- 
ha onun ayağa kalktığını gören olmadı. Elli 
yaşında ya vardı, ya yoktu. Babam, amcam, 
dayım, anamlar filan; onlar yaşlarını bil- 
mezler. Kafa kâğıtları hep yanlış yazar, 


muhtar uydurmuştur. Her neyse, işte böyle, 
bizim moruk bi daha belini doğrultamadı. 
Yattığı yerde altına etmesin diye anam le- 
ğen sürerdi. Ortası çingene beziyle ayrıl- 
mış tek göz odamız babamın pisliğinde 
leş gibi kokardı. Ben o zamanlar daha kü- 
çüktüm. Nevin, Recep Usta, Ayhan, İsmail 
falan yoktu aklımda. Kurtarmaca ve gü- 
vercin taklayı severdim. Bir de geceleri 
mahallenin kızlarıyle saklambaç oynama- 
yı... İncir ağacının altına kimse gidemezdi. 
İncir ağacından korkulur. Çünkü adını u- 
ğursuza çıkarmışlardır. Ama Ayşe'yle ben 
korkmazdık. Ebe de uzaktan karanlığın i- 
çinden bakar bakar, adımızı ünler, yanı- 
mıza varamazdı. Bir hafta sonra Salih 
amcam eve dogtor getirdi.. Şişman, lacivert 
ceketli, gıravatı ve gömleği kirden, yağdan 
simsiyah olmuş, içi aletlerle, ilaçlarla tıka 
basa dolu, deri çantalı bir doktordu bu. 
Babama, anama ve amcama iğrenerek ba- 
kıyordu. “Hastane” dedi, “Allahtan umut 
kesilmez,” dedi., “şifalar” dedi ve küçük, 
beyaz bir kâğıda bir yığın ilaç yazdı. Son- 
ra da Salih amcamın uzattığı ortası yırtık 
yeri damga puluyle yapıştırılmış onluğu 
alarak gitti. İşte o akşam önce anamla vı- 
dı vidi bişeyler konuştu. Sonra da beni 
kahveye çıkardı. “Aynalı Kahve"ye... İki 
erkek gibi masaya oturduk. Çırak, ince bel- 
li bardaklarda tavşan kanı çaylar getirdi. 


“İşte böyle... Yani Allah büyük- 
tür... Allahtan umut kesilmez.” Zanil 
“Aynalı Kahve'nin tahta iskemlelerin- 
den birine, çocuk yaşına ters düşen 
bir ciddiyetle oturmuştu. Hafiften ge- 
riye kaykıldı. Küçük yaşta olmasına 
karşın işin nereye varacağını kestire- 
biliyordu. Eve ekmek girmesi gerekiyor- 
du. Ama ekmeği getiren adam çöktüğü 
yerden bir daha kalkamayacaktı. Bıyık- 
ları yeni terlemeye başlayan üst duda- 
ğı titreye titreye konuşuyordu: 

“Bak, amca: Yaşım on beşe vardı. 
Mahallede Fuat Beyin fabrikasında ça- 
lış-mayan bi ben kaldım. Vaziyeti an- 
lamadık değil. (Can babam, ben yettim. 
Sen artık yat, dinlen. Çok şükür, bizim 
de elimiz ekmek tutar, taşı bile kopa- 
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rırız, evelallah.) Evet, vaziyeti anlama- 


dık değil... Sen şimdi diyeceksin ki: 
Mektep, okumak filan (karın doyur- 
maz, diyeceksin. Doyursaydı, adama 


mektepte para verirlerdi, diyeceksin. 
Para şimdi Fuat Beyin o fabrikasında. 
Ben çalışacağım bundan böyle...” 


Amca, gün görmüş adamdı. Za- 
nil'i severdi. Karpuz gibi bir de yüreği 
vardı. Pos ve kırçıl bıyıkların altındaki 
dudaklar acıyla ogülümsedi: o “Zanil, 
aslan oğlum benim. Ananı, hasta ba- 
banı ele güne muhtaç eyleme, göre- 
yim seni...” 

Yan masada mahallenin gençleri 
blum, pişpirik oynuyor, birbirlerini şa- 
kadan kızdırıyorlardı. Kahvenin duva- 
rında taşbasması bir tasvir: (Hazreti 
Ali, devenin üstündeki bir sandukada 
kendi cesedini taşıyor. Arkası dönük, 
ilgisizce uzanmış koluyle devenin yu- 
larını tutuyor. Çatallı (o kılıcı Zülfükar, 
tabutu deveye bağlayan kuşakla ta- 
but arasına sıkıştırılmış. Geride hurma 
ağaçları. Umutsuz bir vaha... Bu kah- 
venin adı “Aynalı Kahve"dir. Adını al- 
dığı ünlü, kocaman aynasının dört 
köşesinde Anka Kuşu (tasvirleri var- 
dır. Zanil, on yaşından beri bu kuş- 
ları görür, “Aynalı Kahve"yi severdi. 


“Göreyim seni Zanil, senin ka- 
fan çalışır. Elin her bir işe yatkın. 
Marifetli çocuksun. Hem okumuşluğun 
da var. Öbürleri gibi değilsin. Asker- 
liğine kadar dayan. Sen vatan nöbe- 
tindeyken, evdekiler bana emanet, ev 
nöbeti bana ait. Döndükten sonra da... 
Eh, büyümüş, askerliğini yapmış olur- 
sun. Allah kerim... 

Amca gözlerini kahvenin çatlak 
camlı penceresinden yana kaydırdı. 

“Hem o zamana kim öle, kim 
kala...” 

i Zanil'in yüreği 
kendini kastediyordu. 


burkuldu. Amca 


Bir hafta sonra işe başladım. İşi bana 
Salih amcam, yalvara yakara bulmuştu. 
İlk günler çok güzeldi. Herşey yeniydi, 
değişikti. Okul arkadaşlarımı ogörmüyor- 
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dum. Fabrika kızlı erkekli çocuklarla do- 
luydu. Yeni yeni insanlar tanıdım, arkadaş 
olduk. Bez dokuyorduk. Amerikan bezi, 
keten, branda... Ben, dedim ya; makina- 
dan anlarım. Tezgâhların nasıl çalıştıkla- 
rını, neden dolayı ve ne zaman tutukluk 
yaptıklarını çaktım hemen. Ustabaşına, iş- 
çilere sevdirdim kendimi on beş gececi, 
on beş gün de gündüzcü olarak çalışıyor- 
dum. Fabrikanın üstü branda kaplı, çıtalı 
“Gaz-51” marka bir kamyonu vardı. Gece- 
kondu mahallesini dolaşıyor, çeşme ba- 
şından da beni, Ayşe'yi, Erol'u, İbrahim'i 
alıyordu. Kamyon bize gelene kadar tık- 
lım tıklım doluyordu. Ayakta iki büklüm 
duruyor, kamyon bozuk yollarda sarsıldık- 
ça, düşmemek için branda bezini geren 
çıtalara tutunuyorduk. Soğuk gecelerde 
rüzgâr içeri doluyor, hepimizi donduruyor- 
du. Ayşe'nin bir yün hırkası vardı. Soluk, 
yer yer aşınmış, dirsekleri çıkmış, kahve- 
rengi yünden el örgüsü bir hırka... Annean- 
nesinin hırkası. Ama Ayşe, bu eski püskü, 
dirsekleri aşınmış hırkasının içinde güzel- 
di. Başına hep oyalı bir yemeni çatar, u- 
zun örgülü saçlarını boynunun iki yanın- 
dan göğüslerinin üstüne sarkıtır; ben ko- 
nuşurken ,ona birşeyler anlatırken gözleri 
ilgiyle irileşmiş, beni dinlerdi. 

Yıllar çabucak birbirinin ardından 
devrildi. Mahallemiz, fabrikamız, kentimiz 
değişti. Benim boyum uzamış, sesin kalın- 
laşmıştı. Çizgili, beyaz keten gömleğimin 
üstüne siyah yelek giymeyi ,belime Acem 
kuşağı dolamayı severdim. Akşamları, 
fabrika dönüşü bir iki saatliğine kahveye 
uğrardım. Sağ elimin bileğinde deriden bir 
bileklik, biraz üstünde, iç tarafta da Kürt 
Rıza'nın barut ve iğneyle işlediği döğme 
hançer tasviri vardı. Hançerin ucu kıvrıktı 
ve ucundan üç damla kan damkyordu. 
Kahvede arkadaşların ısrarlarına dayana- 
maz, güçlü geçinenlerle bilek güreşi tu- 
tardım. Aynalı Kahve'nin tahta masalarını 
çatırdadır, sonunda güle oynaya alnımızın 
terini silerken, gelen Acem çaylarını yu- 
duklardık. Ben çok sekerli severdim çayı. 
Kürt Rıza kıtlama içerdi, memleketi usu- 
lü... Yıllar çabucak birbirinin ardından 
devrildi. 


Birbiri adrısıra devrildi yıllar. Za- 
nil, ince, âz pazulu, zehir gibi bir de- 
likanlı oldu. Adalete, hakkaniyete tut- 
kundu. Kasket giyer, o efkârlı olduğu 
zaman ensesine yıkardı kasketini. Ba- 
bası, yani ağabeyim (öldükten sonra 
bana: “Amca be” derdi, “Bizim koca- 
karının gözü toprağa bakıyor, değil mi 
ha? Söyle, siz eski topraksınız, bilirsi- 
niz." Susardım., yaşımla, başımla, kır 
sakallarımla önüme bakardım. Sanki 
utanırdım .Ölüm (kanunundan, a Al- 
lahın işinden ben sorumluymuşum gi- 
bi... Ne zaman genç bir adamla bu 
bahsi konuşsam içimi bir sıkıntı ba- 
sar, ezilir, utanır, kendimi suçlu bulu- 
rum. Yaşımı bilmiyorum. Ama mutlaka 
yetmişin üstünde (olmalı. Geçen ak- 
şam Taşcaminin imamı fareninkilere 
benzeyen çipil gözlerini (o kırpıştırarak 
yüzümde gezdirdi. Sonra bir iki öksür- 
sü ve dedi ki: Salih ağa, dedi, sen de- 
di, bizim muhacır kafilesiylen geldin. 
Bulgaristan devletinin verdiği kâğıtta 
senin için 1311 mi yazıyordu ne, demek 
ki benden sekiz on yaş küçüksün, de- 
di. 


İki yüzlü bir tipinin savrulduğu çok 
soğuk bir kış akşamıydı. Aylardan şubat 
mıydı, ne? Karın kalınlığı yarım metreyi 
bulmuştu. Gaz yoktu, şeker yoktu, ekmek 
yoktu. Gecekondu mahallelerinden tümen 
tümen küçük ve sefil kılıklı çocuklar çıkı- 
yor, büyük kentin içlerindeki hali vakti ye. 
rinde ahalinin (mahallelerine (o dalıyorlar, 
çöp kutularını :karıştırıyorlar, karları eşe- 
liyorlardı. Ramazanın son günleri sürüp 
gidiyor. bozacılar kara, soğuğa metelik 
vermeyerek, mahalle aralarında ekmek 
parası kovalıyorlardı. Zanil, havaya aldır- 
mayarak ceketini omuzlarına atmış, kareli 
kumaştan yapılma açık renk kasketini 
kaşlarının üstüne yıkmış "Aynalı Kahve” 
den evine dönüyordu. Tam köşebaşında 
Nevin'e rasladı. İşinden dönüyordu Nevin, 
mesai yapmış, geç kalmıştı” Ardında kalın 
paltolu, kıravatlı, atkılı bir herif, karları 
çatırdata çatırdata yürüyor, Nevin'in hiza- 
sına gelince başını çevirerek birşeyler mı- 


rıldanıyordu. Nevin, karların arasında yi- 
yecek arayan bir serçe kuşu gibi sıçraya 
sıçraya yürüyor, adam yanına gelince a- 
dımlarını çabuklaştırıyor, kaçmaya, söyle- 
nen sözleri duymamaya çalışıyordu. Zanil, 
zayıf ışıklı elektrik direğine sırtını vermiş, 
Nevin'le adamın yaklaşmalarını bekliyor- 
du. Tam yanından geçerken Nevin'in iri, 
siyah gözleri Zanil'in bakışlarını buldu. 
Gözlerinde yalvaran bir anlatım vardı. Za- 
nil, sözünü esirgeyenlerden değildi: 

“Ulan ...cık ağızlı, bıraksana çocu- 
ğun peşini, istemiyor işte..." 

Şık giyimli adam durdu. Yüzünü Za- 
nile çevirdi. Bıyıksızdı ve biçimli bir yüzü 
vardı. 

“Size n'oluyor kardeşim?" dedi. Sesi 
ince, telaffuzu düzgündü. 

“Ananın örekesi oluyor, bas bakalım 
hadi, alırım yoksa ayağımın altına...” 


Şık giyimli herif yarım çarketti ve 
acele adımlarla tersin yüzü uzaklaşmaya 
başladı. Nevin, beş adım ötede yarım dön- 
müş, Zanil'e bakıyordu. 

“Sağol Zanil ağabey,” 
serserisi işte, n'olacak..." 

“Adımızı biliyorsun ha?” 


“Mahlede herkes biliyor Zanil ağa- 
.Sağol, teşekkür ederim.” 

“Sen Nimet hanımın kızı mısın? 
“Evet.” 

“Hasan'ın ablası yani?” 

“Hır...” 

“Annene selam söyle: De ki, Zanll 
ağabey... ellerinden öpüyor de. Tamam 
mı?” 

“Tamam Zanil ağabey... 
soğuk, alasmaladık.” 

“Güle güle, evine erken git.” 

Nevin karşılık vermedi. Fazladan ça- 
lışmak zorunda olduğunu Zanil ağabeyine 
söyleyemezdi. o Yoksulluğundan utanıyor, 
evin durumunu kimse bilsin istemiyordu. 
Zanil gerek adamla, gerekse Nevin'le yap- 
tığı bütün konuşma süresince Sırtını €&- 
lektrik direğinden ayırmamıştı. Nevin git- 
tikten sonra ansızın belinde paslanmasın 
diye zifte batırılarak direk niyetine dikil- 
miş tramvay rayının soğukluğunu duydu. 


dedi. “Elin 


bey 


Hava çok 
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İçi alev gibi yanıyor, gözleri gökyüzünden 
dökülen kar taneciklerinin 
birşeyler arıyor gibiydi. Sonunda gözlerini 
kısıp kısa kısa, acı acı gülümsedi. 


Ben bu gözleri daha önce nerde 
gördüm... Nerde gördüm... Nerde gör- 
düm? Hah, buldum. Tümen çöplüğüne 
bir Çingene kızı gelirdi. Esmer mi es- 
mer, çirkin mi çirkindi. Ama gözleri bi 


güzeldi... Hem de çok güzeldi. Bursa 
kestanesi gibi iri ve okahverengiydi. 
İşte Nevinin gözleri onunki gibi. 


Yahu ben nasıl oldu da mahallemizin 
kızını bunca yıldır bu kadar yakından 
görmedim? Uyuyorsun oğlum Zanil. İş- 
ten, bir de Aynalı Kahvedeki tavla par- 
tilerinden gözün dünyayı görmüyor 
ki... Anam da hiç bişey demez ha, iyi 
mi? Zanil, oğlum, mahaliede şöyle şöy- 
le bir kız var, demez... 


Bir hafta sonra Zanil'in, Fuat Beyin 
fabrikasındaki işine son verdiler. Olay, 
basit bir kavgadan ibaretti. Basit mi? E- 
vet, bütün bir insanlık tarihi denli basit. 
Zanil'in çalıştığı bölümde yaşlı bir usta 
vardı. Bu adam kitap gibi konuşur, fısıl- 
dar gibi bir sesle: İşçilerin dünyadaki bü- 
tün zenginliklerin gerçek sahibi olduklarını 
söylerdi. Eski yazıyla şiirler yazar, Nâzım 
Hikmet adındaki bir âşıktan şiirler okurdu. 
Zanil yaşı elliyi aşkın, gür ve kır saçlı, yü- 
zü derin çizgilerle dolu olan bu ustayı 
seviyordu. Çünkü dert dinler, yardımsever, 
fıkralar anlatır, şen şatır bir adamdı. Öğle 
paydosunda fabrikanın yemekhanesinde 
.Zanil bu ustayı, komşu bölümün ustabaşı- 
sına hararetli hararetli birşeyler anlatır- 
ken gördü. Yemeklerini bitirenler, bahçe- 
ye, cıgara tellendirmeye çıkmışlar, yemek- 
hane tenhalaşmıştı. Zanik ise yemeğini bi- 
tirmiş, Bafrasını yakmış, gözü halkalana- 
rak çıkan sigarasının dumanları arasında 
Nevin'le nasıl bir arada olabileceğini düşü- 
nüyordu. Ustabaşı, tartışmadan yüzü kıp- 
kırmızı ansızın ayağa fırlamış: “Komünist... 


Bu adam komünist... Kızıl köpek!” diye 
cırlak bir sesle haykırmaya başlamıştı. 
Kırsaçlı usta birşey söylemiyor, şaşkın 
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ötelerinde. 


şaşkın ustabaşının yüzüne bakıyordu. Bir 
ara: “İşçi sigortasının komünistlikle ne il- 
gisi...” diyecek oldu. Ama ustabaşı şimdi 
ustanın yakasına yapışmış eskisinden da- 
ha beter, daha yaygaracı bir sesle bağır- 
masını sürdürüyordu: “Suç sizin değil, itler! 
Kabahat Menderes'in, af çıkardı da, saldı 
sizleri işçi milletinin başına belâ olasınız 
diye...” 

Ne demekti “komünist?” 

Zanil bunun ne demek olduğunu tam 
olarak bilmiyordu. Bütün bildiği, komünist- 
ls rhakkında çok kötü şeyler söylendiği, 
bir adama komünist dendi mi, o adamın 
hayatının söndüğüydü. Bir de şunu biliyor- 
du: Göçmen geldiği memlekette komünist- 
ler devletin başına geçmişler, kendini, ana- 
sını, babasını ve akrabalarını Türkiye'ye 
sürgün etmişlerdi. o Zanil'in başı döndü, 
gözleri karardı. Bir an ustabaşının, kırsaç- 
li usta için söylediklerini doğru sandı. 
Sonra adamın yakasına sarılmasına kıza- 
rak, oturduğu yerden kalın ve kararh bir 
sesle bağırdı : 

“Bırak ustanın yakasını!” 

İriyarı, güçlü kuvvetli bir adam olan 
ustabaşı, kırsaçlı ustanın yakasını bıraktı. 
Başını ağır ağır Zanil'den yana çevirdi : 

“Sana da n'oluyor Bulgar tohumu?” 


Zanil, beyaz muşamba kaplı yemek 
masasının üstünden uçarak ustabaşına e- 
saslı bir kafa patlattığını; adamın ağzının, 
burnunun hurdahaş olduğunu, beyaz mu- 
şambalı yemek masasının kan içinde kal- 
dığını, kırsaçlı ustanın: “Zanil, oğlum, yap- 
ma,” dediğini, iki üç kuvvetli işçinin kendi- 
sini ustabaşından zorla ayırdıkiarını, plas- 
tik sürahiyle getirilen soğuk suyu yüzüne 
çarptığını çok iyi anımsıyordu. 

Zanil, ertesi gün fabrikadan kovul- 
muştu. Avucuna otuz üç lira, yetmiş kuruş 
tutuşturmuşlardı. Gazeteler “İşçi Sigortala- 
rı Kurumu” adlı birşeyden söz ediyorlardı. 
Kırsaçlı usta bunun ne demek olduğunu bi. 
liyordu ,ama Zenil'e hiç anlatmamıştı ki... 

Bir hafta sonra Zanil, “Usta” olarak 
Nevin'in, Hafize'nin Nazım Usta'nın ve Ay- 
han Abla'nın çalıştığı çorap fabrikasında 
işe başlıyordu. 


MUSTAFA HAKKI 
AY BULUTA GİRİNCE 


Külüstür cip, yolun tozunu ardına katarak sarsıla döküle uzaklaşana 
değin ardından bakıp durdu Seyran. Uzaklarda, toz bulutunun ardında 
gözden yitince, boynunu büküp kalakaldı öyle. Gönlünü daraltan hüzün, 
önce burun kemiğine, sonra gözlerine vurdu. Dokunsalar ağlayacaktı. 
“Kavuşmak ne zaman, kurban?” dedi içinden. “Kollarım ne zaman dolana- 
cak boynuna yeniden? Ne zaman?” Gözleri yandı. Dudakları büzüldü. 
Yüreğinin başında yumruk gibi bir taş, sıktıkça sıkıyordu. 

Elleri koynunda, son bir kez daha baktı ufukta kaybolan toz bulutuna. 

Ayaklarını sürüyerek geriye döndüğünde gün devrilmek üzereydi. “Al- 
lah kavuştursun ha!” diyenleri duymadı Seyran. Görmedi de. Ağır ağır 
yürüyüp geçti. 

Canı içeri girmek istemiyordu. Ellerini koynundan çıkarmadan yavaşça 
kapının eşiğine çöktü. Hiç de yabancısı olmadığı bir duygu sarmalının 
içindeydi şimdi. Geçmişte de yaşamıştı bu duyguyu birkaç kez. Ama şim- 
diki daha bir başkaydı. Sanki ayaklarının altından yer çekiliyordu da, 
ayaklarını bir türlü yere basamıyordu. Boşluktaydı. Kendisiyle birlikte her 
şey boşluktaydı şu an. Geçmiş, gelecek, her şey... 

Geleceği düşünürken geçmişi anımsardı hep Seyran. Niye birbiriyle 
ilintiliydi bu iki zaman parçası? Neden, biri diğerini çağrıştırırdı hep? 
O. kadarını aklı almazdı Seyran'ın. Düşünmezdi bile işin o yanını. Şimdi 
yeniden geçmişi düşünürken, gelecek günlerin kaygısı çökmüştü içine 
gene. 

“Sen heç üzülme ana,” demişti oğlu. “Az bir zaman sabret hele. Bir 
işe yerleşir yerleşmez gelip götürürüm seni de, Fazla uzun sürmez. Heç 
dert etme sen.” 

Böyle demiş ve çekip gitmişti işte. 

Gitmeden az önce, Seyran ansızın verdiği bir kararla eve koşmuş, varı 
yoğu olan. kefen parasını sandıktaki çıkınından kaptığı gibi soluk soluğa 
getirmiş, “Gurbettir, fazladan bulunsun yanında,” diyerek oğlunun avucu- 
na sıkıştırmıştı. Oğlu almak istememiş, bir ayağı cipin içindeyken bile avu- 
cundakini anasına geri vermeye çalışmıştı. Ama Seyran, “Sütümü helâl 
etmem!” diye diretmiş, geri almamıştı parayı. Şimdi ölecek olsa, bir kefen 
parası bile yoktu. 

“Fefen param bile...” diye düşündü yeniden. “Zaten neye sahip oldum 
ki bugüne kadar... Her şeyden mahrum koydu Hüda beni. Beş çocuk verdi, 
şimdi heçbirisi yok yanımda. Dört kızdan sonra oğlan da uçtu elimden. Dam 
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diplerinde şimdi birbaşına kalakal Seyran... Duvarlarla konuş artık... Bir- 
başına... Duvarlarla...” 


Yüreğinin başında yeniden duydu o ağırlığı. 'Yalnız kalacağı günleri, 
geceleri düşündü. Dört duvarın karanlığında yalnız kendi varlığını, yalnız 
kendi soluğunu duyumsayacaktı artık. “Mezardan farkı ne bunun?” 


Aklı gerilere gitti bir an. Aile ocağının şen olduğu günlere.. Gene yok- 
sulluk günleriydi o günler. Kıtlık vardı, darlık vardı. En gerekli şeyleri kar- 
şılamaktan yoksundular şimdiki gibi. Buğday ağanın ambarında, ekmek 
aslanın 'ağzındaydı. Ama hane viran değildi böyle. Evde erkek vardı. Dört 
kızdan sonra cğlan doğurduğu için el üstündeydi. Kocası baştacı etmişti 
kendisini. Akşamları yedi can bir araya gelince sevinçten uçardı Seyran. 
Yel gibi dolaşırdı evin içinde. Yetişme çağındaki kızlarına iş bırakmaz, hü- 
nerini gösterme telaşındaki yeni gelin gibi koşturur dururdu dört bir yana. 
Sofradaki bulguru et niyetine yer, yıkanmaktan eprimiş yamalı giysilerini 
ipekli niyetine giyerdi. Kocası yiğitti. Güçlüydü, Kimseye eyvallah etmezdi. 
“Ah, birazcık toprağı olaydı.. Çok değil, muhannete muhtaç olmayacak ka- 
dar.” Ama olmadı. Hiç olmadı. O da kaçağa vurdu işi. Kaçakçı hamallığına 
soyundu. İyi kötü çarkı çeviriyordu. Ama bir gün... Seyran, istemeden ye- 
niden anımsadı o günü... Sabahtı. Ekmek yapıyorlardı büyük kızıyla birlik- 
te. Haberi, muhtarla birlikte iki jandarma getirmişti. Kulaklarına kurşun 
akmasını isterdi o an. Kurşun akıtıp da o haberi duymamak isterdi... Çığlık- 
lar atarak deli gibi koşmuştu. Kızlar da kendinin ardından.. Oğlan daha 
beşikteydi. “Sen bir daha öyle bir acıyı yaşatma Hüda. Çocuklarımın acısını 
da gösterme bana.” Elini, sıkışan göğsünün üzerine koydu. Küçücük bir 
iğneyle kuyu kazıyorlardı sanki sol memesinin altında. Usul usul ovaladı 
göğsünü. Sonra gözlerini günbatı yönündeki kızaran gökyüzüne çevirdi bir 
ara. Bir top ak bulut, günün son ışıklarıyla oynaşarak salınıp duruyordu 
orda. “Gül reçeline bulanmış kar topağı gibi..” diye düşündü. Aklı bu kez 
çok daha gerilere kaydı... Kaçıyorlardı... Neden, kimden, nereye? Bilmi- 
yordu. Beş yaşında ya var, yok yoktu. Anımsadığı tek şey atlardan, kağnı- 
lardan, eşeklerden oluşan büyük bir kervandı salt. Tepeleme yükle doluydu 
hepsi de. Denk yapmaya fırsat bulamamıştı çoğu. Rasgele, üst üste atmış- 
lardı eşyalarını. Bir telaş, bir korku vardı büyüklerde. Erkeklerin suratları 
asık, sinirleri gergindi. Vara yoğa kızıyorlar, kadınlarla çocuklara bağırıp 
duruyorlardı. Bunun “Büyük Kaçakaç” olduğunu sonradan öğrenmişti 
Seyran. Kar vardı yerde.. Dağ taş beyaza kesmişti tekmil. Güneşli ama so- 
ğuk bir gündü. Kağnılar kara saplanıyor, yataklar dağılıyor, eşyalar dökü- 
lüyor, büyükler küfrediyor, kadınlar koşturuyor, çocuklar ağlıyordu. Beyaz 
bir Şam eşeğinin sırtına vurulan büyük bir heybenin içindeydi Seyran. 
Heybenin öbür gözünde de kardeşi vardı. Sarı saçlı, bir yaş küçük kardeşi.. 
Heybenin içinde büzülüp kalmışlardı öyle. Hiçbir şeyin farkında değildi 
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Seyran. Ne düşman, ne korku, ne de dudakları çatlatan soğuk... Eğlenceli 
bir yolculuktu bu. Çevresini izliyor, bitip tükenmek bilmeyen bağrışmaları 
dinliyor, eşeğin her adımında ritmik bir tempoda salınmanın keyfinT yaşı- 
yordu.. Ne kadar geçmişti aradan, uyumuş muydu, bir yerde mola vermiş- 
ler miydi? Anımsamıyor Seyran. Hiç anımsamıyor o süreyi. Aklında kalan 
çok, ama çok susadığıydı. İçi yanıyordu. Bilkaç kez bağırmış, ama kimseye 
ulaştıramamıştı sesini. Ağlamaya başlamıştı ardından. Kağnı gıcırtılarının, 
bağrışmaların arasında neden sonra duyurabilmişti sesini. “Ne suyu kız?” 
demişti, kucağındaki kundağıyla koşup gelen yengesi. “Şimdi suyun sı- 
rası mıdır, yetmeyesice köpek! Nerden bulam sana su?" Sonra yol kena- 
rından bir topak kar alıp avucunda sıkıştırarak uzatmıştı Seyran'a. “Al,” 
demişti. “Al da kes şu uğursuz ağıtını!” Seyran, üstünü gözyağlarıyla su- 
layarak, yolbuyu uzun uzun somurup durmuştu kar topağını. Yıllar yılı 
aklına bir çivi gibi çakılıp kalmıştı o an. O günün, O yılların ayrıntıları 
puslar içinde yitip gitmişti zamanla. Ama kar topağını somurup içinin ate- 
şini söndürdüğü o an, aynı canlılıkla sürüp gelmişti bugüne değin. Neden 
ille de o an? Bilmiyordu Seyran. Hiç bilmiyordu. “Belki de yengemin o acı 
sözleriydi unutamadığım,” diye düşündü. Anasız babasız, yenge koltuğun- 
da geçirdiği yıllar geldi gözünün önüne. “Amcam iyiydi gene de. Babamın 
kokusunu alırdım ondan. Ama yengem...” 


Sol kolu karıncalanıyordu gene. Göğsündeki sızı da dinmek bilmiyor, 
azalacağına artıyordu inceden inceye. 

Köyün üstüne ilk akşamın alacası çöktü. Uzaktan uzağa gelen sesler 
dindi. El ayak çekildi. 

Seyran, oturduğu yerde bir top olmuş, gözleri bilinmez bir noktada, 
belli belirsiz salınıp duruyordu öyle. Neden sonra ayıldı. Boş gözlerle çev- 


resine bakındı bir süre. Ne yapacağını bilememenin kararsızlığında, gide- 
rek artan bir sıkıntının burgacındaydı. 


Yavaşça kalktı. Gönülsüz gönülsüz içeriye yöneldi. Odanın karanlığı, 
o güne değin yabancısı olduğu bir korkuyu yüreğine ilk kez düşürdü. “Me- 
zar gibi. Hem karanlık, hem de sessiz.” Korkudan eli ayağına dolaştı 
Seyran'ın. Acınası bir telaş içinde, el yordamıyla lambayı bulup yaktı. Odayı 
aydınlatan ışık gönlündeki karanlığa ulaşamadıysa da, anlık korkusunu 
alt etmeye yetti. “Sen kimseyi karanlıkta koyma, ya Hüda!” dedi içinden. 
“Yalnız koyma.. Yalnızlık sana mahsus.. Yalnız sana.” 

Bir an öylece dikilip kaldı odanın ortasında, kararmış, çıplak duvarlara 
başka fotoğraflar. Kırık bir ayna.. Dört ucundan kocaman çivilerle tuttu- 
fotoğrafı, onun altında büyük bir çerçeve içinde duvara asılı irili ufaklı 
başka fotoğraflar.. Kırık bir yana.. Dört ucundan kocaman çivilerle tuttu- 
rulmuş karlı bir dağ manzarası.. Hemen yanındaki çivide doksandokuzluk 
bir tespih.. Gözü yeniden fotoğraflara takıldı Seyran'ın. “Yavrularım!” dedi, 
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duyutür bir seöle. “Hani neredesiniz şimdi? El yetmez, göz görmez yerde mi 
yuvalarınız? Heç mi aklınıza gelmez, heç mi yadınıza düşmez bu hayırsız 
ananız?.. Azıcık olsun özlemez misiniz beni, görmek istemez misiniz yü- 
zümü?.. Bunca yılın hakkı bu mu olaydı?.. Dört duvar arasında bir başıma.. 
Çocuklarıma, torunlarıma hasret.. Bu mu?” Birden gözleri yandı gene. İki 
sıra yaş, yanaklarından çenesine süzüldü. İçinin yangınını serinletemedi 
ama. Çabuk toparladı kendini. Başörtüsünün ucunu yanan gözlerine bas- 
tırıp, kırk parçalı seccadesine uzandı. 

Namazını her zamankinden daha ağır kıldı o akşam. Sureleri tane tane 
ve uzatarak okudu. Aklına gelen her şeyi duaya döktü. Gene de çabucak 
bitti namazı. 

“Bundan sonra her gece böyle.. Konuşacak cana hasret.. Bir söze, bir 
yüze hasret.. Ne zamana kadar?..” Kapağı hâlâ açık duran sandığa ilişti 
gözü. Uzandı, yavaşça kapattı. Oğlunu cipin içinde son kez gördüğü anı 
düşündü.. Gözleri yaşlı mıydı ne? Belki de kendine öyle gelmişti. Ama neden 
kesik kesik konuşuyordu parayı geri çevirirken? “Bir daha geri gelmeye- 
ceğini, gelsen de beni bulamayacağını sen de biliyordun demek! Ben ilk 
baştan anlamıştım, hey oğul!.. Gitmek kolaydır da, gelmek çetindir oralar- 
dan.. Giden gelmiyor, acep nedendir? Nedendir? Nedendir benim babam, 
neden..? Varsın senin dediğin olsun, kurbanım. Burda kalıp kaçağa bu- 
laşmaktansa, gurbette sürünmek evladır. Elin iş tutar oralarda belki. Bur- 
da ucuna yapışacak sabanın, yemişini koparacak dalın mı vardı ki? Saat 
başı yolunu gözleyen, gördüğü her yerde sarılıp sarılıp öpen bir hayırsız 
anandan başka...” Burnunun direği sızladı Seyran'ın gene. “Oy, köpekler 
yesin bu ciğeri!... Neyim kaldı geride? Ha, Seyran..?” 

Kalktı, bir şeyler yapmış olmak için ocağa bulgur vurdu. Suyun son 
kalanıyla ekmek ıslattığı için yeni bir iş çıkardı kendine. Kovayı koluna 
takıp kapıyı yavaşça çekti. 

Sessiz, karanlık bir geceydi. Hafiften esen bir günbatı yeli dut ağaç- 
larının yapraklarına takılıp kalmıştı. 

Seyran, alışkın adımlarla önüne bakmadan yürüdü. Köyün üst yanın- 
daki su kanalına gelinceye değin soluğu tıkandı. “Bir kova suyu da mı 
taşıyamayacağım yoksa artık.?” Kanalın kenarında durup soluklandı bir 
an. Sonra yavaşça eğilip kovayı suya daldırdı. Tam çekecekken, göğsüne 
bir yumruk yemiş gibi oldu. Sarsıldı birden. Kovayı bırakıp göğsünü tuttu 
acıyla. Soluk alamıyordu: “Bu kadar erken mi?.. Ocakta aşım kaldı daha..” 
Olduğu yere yığılırken, büyüyen gözlerinde bir şaşırmışlık vardı. 

Göğsünü tırmalamaya çalışan elleri devinimden yoksun, kaskatı ke- 
silip kaldı öyle. 

Elinden kurtulan kovası, suyla birlikte sürüplenip gitti kanalın 
içinde.. 
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ABDULLAH RIZA ERGÜVEN 
“KAYNAK ŞAİRLER — ŞİİRLER | 


ı 
HORATIUS 
(dö — 65 - 08) 


Latin yazınının büyük ozanlarından 
HORATIUS, Napoli'ye 120 km. uzaktaki 
Venosa'da yetişti. Roma'da, Atina'da oku- 
du. Sezar'ı öldüren Brutus'den yanaydı. 
Auguste'e karşı ayaklanan orduya subay 
olarak katıldı. August'un kazanmış olduğu 
Filippi İçsavaşında o da vardı, (İ.Ö. 42). 
Roma'ya gelince şiir yazmaya başladı. O- 
zan Vergilius'un aracılığıyla devlet adamı 
Maecenas, onun yardımıyla da İmparator 
August'la tanıştı. Roma yakınında, bugün- 
kü adıyla Tivoli (eskiden Tibur)'de Mae- 
cenas'ın armağan etmiş olduğu küçük bir 
çiftlikte yaşamını sürdürdü. 


“Ozanların Desteği Maecenas'a Şii- 
rinde HORATIUS, bu devlet adamının ba- 
ğışı nedeniyle sevincini dile getirir (Oktay 
Rifat, 1963) : 


Sen krallar dölündensin, Maeceneas; 
Desteğim, şanım, şerefimsin benim. 
Dinle bak: Kimi adam yarışmayı, 
Toza toprağa belenmeyi sever; 
Kıvılcımlar savuran tekeriyle 

Kıl payı sıyırıp sınır taşını, 

Zafere ulaştı mıydı sonunda, 

Artık tanrılar katındadır yeri, 


Şiirleri yaşam düşüngörüsünü içerir. 
Zaman zaman günlük betimlemelerine de 
raslanır. Birçok satırları özlü söz olarak 
yerleşti Avrupa'da: carpe diem, bugün 
sayesinde; sapere adude, dağru bildiğini 
uygula. Doğu şlirini, Ömer Hayyam'ı et- 
kilediği söylenir. (Batı'da Horatius büyük 
önem kazandı. Bunlar arasında Montaigne 
ve bütün sahnelerini Horatius'un şiirlerin-- 


den çıkaran Shakespeare de vardır. Niet- 
se, onun için “hiç bir ozan, bana Horatius 
gibi yararlı olmadı” diyor. İsveçli ozanlar- 
dan Eric Helmelin'le Vilhelm Ekelund, 


- “duruluğun ozanı” diye nitelediler onu. 


Başlıca yapıtları: o Od'lar, Epod'lar, 


Yergiler, Mektuplar bg. 


Bir kölenin oğluydu Horatius. Küçük 
çiftlikteki evinde, yemek masasına köleleri 
de çağırıyordu. Gecenin geç vakitlerine 
kadar sürüyordu “benimkilerle birlikte" de- 
diği akşam yemekleri. Köleler istediği ka- 
dar yiyebiliyor, içebiliyordu. Arsa alışveri- 
şi, bale dansözlerine değgin değildi konuş- 
malar Roma'da olduğu gibi. Biraz sokrat- 
variydi : Gerçekte paranın yararı ne? Ne- 
den biri varsıl, öbürü yoksul? Her ikisinin 
karnının alacağı bir. oCermenlerin toprak 
dağıtımı özel iyiliğe ya da kaldırım köylü- 
lerine yeğ görülemez mi? Ekili toprağa, 
ev ve park yapımı yasalaştırılımaz mı? 


Yemek masasındaki bu konuşmalar 
zaman zaman şiirlere de sinerdi. Kimi za- 
man da bütün bir konu tek 'bir şiirin yapı- 
sını oluşturuyordu. Şiirler (oOokunduktan 
sonra köleler şiirin eleştirmesini yaparlar- 
dı. 


Çağımızın çevre kirlenmesine bir 
tepkiymiş gibi sanki, kent yaşamının insa- 
na uygun olmadığı vurgulanarak, aşağıda- 
ki dizelerde kır yaşamının övüldüğünü 
görüyoruz : 


Övüyorum güleryüzlü kır yaşamını çaylarla 
yosunlu kayaları, ormanları. Ne istiyorsun? 
Yaşıyorum, bu yaşam benim, bıraktım her 
şeyi arkamda sizi kentli, hayran eden her 
şeyi... 
Pastayı size bırakıyorum-ekmeği verin bana. 
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'Horatlus pek üne erişmedi Roma'da. 
“Kimse şiirlerimi okumuyor" diye sızlanı- 
yordu. Gün-oluyor” Ben kaç kez babanı, 
sümüğünü kolunun yenine silerken gör- 
düm!” diye aşağılanıyordu. Şöyle diyordu 
Horatius da: "Benim de iyi yanlarım var. 
Bu bana - pater causa - toprak proleteri 
babamdan kalma!” 


Şiirlerinde kır yaşamını, köy yaşamını 
işledi çoğunlukla. Yaşlı kargalar çığlıkla- 
rıyla sonyaz yağmurlarını ohaber veriyor, 
cırcır böcekleriyse doğanın türküsünü söy- 
lüyordu. Hakkın içinden gelen, babası kö- 
le olan Horatius, şiirlerini de dupduru, apa- 
çık, patır patır yazacaktı. Eğilmez, bükül- 
mezdi. Roma kurnazlığı, Bizans kurnazlığı 
Bizans kurnazlığı benzeri tilkiliklere hele 
hiç boyun eğmedi! Yozlaşmış kent insanı- 
nın dalavereleri yoktu onda... 


Bu doğa ozanı; Çiçero, Vergilius, 
Ovidius, Cato, Sezar ve August'le çağdaş- 
tı. Roma İmparatorluğu kuzeyde Belçika'- 
dan, güneyde Mısır'a; batıda Portekiz'den 
doğuda Ağrı Dağı'na değin uzanıyordu. 
Fırtınalı, karışık bir zamandı. oVoltaire'in 
çok yerinde bir deyimiyle “soğukkanlı kı- 
yıcılar oturmuştu iktidara Roma'da!" 


Özgürlüğüne kavuşan, tuzlu balık ve 
zeytin satarak biraz para biriktiren baba- 
sı, oğlu Horatius'u okutmaya karar verdi. 
İlkçağ insanı, eğitim konusunda, çağımızın 
bilim düşmanlarından çok daha ileri! Ba- 
bası oğluyla Roma'ya geldi. “Benimle 
birlikte babam derslere girdi, bütün öğret- 
menlerle konuştu” diyor Horatius. Ozanın 
kendi deyimiyle “doğruyu eğriden ayırdet- 
meyi” öğrenmek için on dokuz yaşında 
Atina Akademisi'ne yazıldı. Sezar, kendini 
bütün yaşam boyunca diktatör ilan edince, 
karşıtçılık örgütleşti. Brutus, kılıçla öldür- 
dü Sezar'ı (İ.Ö. 44) R.oma'ya gelince öğ- 
renciler tarafından alkışlandı. Horatius da 
vardı onlar arasında. Cato ve Çiçero gibi 
Horatius da Brutus yolunun doğru; Sezar'la 
August yolunun düzmece olduğuna inanı- 
yordu. 


Daha sonra ozan, Brutus'le birlikte 
İzmir'e geldi. August'e karşı bir isyan or- 
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dusu oluşturuldu. Filippi içsavaşında subay 
oldu ve İ.Ö, 42'de savaş tribününe katıldı. 
August kazanınca Brutus kendini öldürdü. 
Kılıcını bırakıp gitti Horatius. Bu durumu 
dizelerinde şöyle yansıtıyor : 


Kara günler aldı beni Atina'dan. 
Savaş yangınları orduya sürdü beni 
August'ün ordusuna karşı duran. 
Sonra çarçabuk salıverdi beni Filippi 
kalakaldım orda kanadı kırık kuş gibi 
evsiz barksız, çırılçıplak, bu utanmaz 
yoksulluk şiir yazmıya sürükledi beni. 


İktidarı ellerinde (tutan O Büyüklerle 
ilişkisi çok iyiydi. Horatius'un. Nerdeyse Sa- 
ray ozanlığına” yükseltilecekti. Ama o; öz- 
gürlüğü, serbest düşünceyi seçti ve kendi- 
siyle onlar arasında aralık bırakmayı bil- 
di. Birara kendisine devlet propaganda 
yazıları yazması için başvuruldu. August'ün 
parlak savaşıyla utkusunun düzyazıyla çok 
daha iyi anlatılabileceğini, kendisinin sa- 
dece ozan olduğunu söyleyerek kabul et- 
medi. Yazdığı şiirlerde August adının sık 
sık kullanılması salık verildiyse de, soğuk 
bir davranışla kamuoyunun iyiliği uğruna 
imparatoru eğlendirmek istemediğini söy- 
ledi. 


Bir şiirinde vaktıyla August için —bi- 
raz dokunaklı— "zamanımızın yarı tanrısı” 
demiş olsa bile, daha sonra hep savaş ar- 
kadaşlarını övdü. İmparator August'ün, 
Mısır kraliçesini yenmesi üzerine, Horatius 
yenileni (kraliçeyi) över. Ozan, bütün si- 
yasal içerikli şiirlerin “küçük şeyler" oldu- 
ğunu ve yalnız “büyük şeylere yardım et- 
tiğini"” mektubunda Agust'e bildirdi. Neydi 
iğneli bir dille “büyük şeyler” dediği? Ya- 
lancı, ikiyüzlü imparatorun iktidarı mı? 
Değil! Horatius'un şiiri, gerçekte August'ün 
egemen olduğu toplumun Olumsuz yanını 


eleştirir. Çağının oRoma'sı, günümüz en- 
düstri dünyası kadar acıklı durumdaydı! 
Daracık evler, sömürülen göçmenler, 


haksızlıklar, işsizlikler, zehirlenmeler. ülke- 
de birbirini kovalıyordu! Çağının toplumu- 
nu “batak” diye niteler. Bununla Horatius, 
iç savaşlarda rüşvet alan üst sınıfı demek 
istemektedir. Bu iyi giyimli, yarı okumuş, 


paralı Romoa'lılar devlet katlarındaki yük- 
sek görevleri satın almakla kalmıyorlar 
yalnız, bataklığı üreten de kendileri! Ozan, 
“Tapınağı alçaltan süprüntülerden tiksini- 
yorum” der. Evet, her şey tapınakta kur- 
ban edilir, çıkarcı tilkiler alçaltır tapınağı: 


Bir mektubunda Horatius, dostu Flo- 
ruse' şöyle seslenir : 


Yaşıyamıyorsan doğru ve namuslu (vivere 
recte) 

bırak senden iyilere yerini hadi. 

Yeter oynayıp çaldığın, yiyip içtiğin. 

Çekip gitmenin zamanı şimdi... 


ın 
SAPHO 
GÖ. - 625 - 586) 


2600 yıl önce yaşayan Yunan kadın 
ozanlarından SAPHO Midilli (Lesbos)'de 
doğdu. Yapıtlarından ancak 650 dize kal- 
mıştır. Şiirl&rinde oseviyi, güzelliği, ölümü 
, işler. 


Aşağıdaki okuyacağınız dizeler, 
Sapho'nun en güzel şiirlerinden biri. Bu 
dizelerde ay örgesi çok önemli. Ay'la sev- 
gilisi (kadın dostu) arasında eşlik kurar. 
Kadın dostları ya da kız öğrencilerinden 
birinin evlenmesiyle duyduğu buruk özlemi 
işler : 


... Şimdi ışıyor o Lidyalılar arasında 
gün batımından sonra 


gül salınışlı ay doğmuş gibi 
ve karartıyor titreyen yıldızları 
ışıyor açık deniz üstünde, 
geceleyin çiçeklenen çimler üstünde 


orda ışıl ışıl damlalar sustu 
ve ıslak sarı yoncalar mis kokulu 
orda güller açılıyor 


İlkçağ Yunan söylence dünyasında 
ay, simgelerin en önemlisinden biriydi. 
Ay'ın yitişi (batışı), yitip yeniden çıkması 
(doğması), büyümesi yaşamın yıkımsız gü- 
vencesiydi. Minos döneminde girit boğala- 
ray tanrısına kurban ediliyordu. Daha 
sonra ay örgesi Yunan söylencesine yerle- 


şip simgeleşti. Yeraltı kraliçesi Persepho- 
n'ela bir tutuldu ay. Sapho, ay simgesini 
daha da kişileştirerek eşcinsel (homosek- 
süel) kadın duygulanmalarına uyguladı. 
Ay, daha çok yeni yetme bir kızın güzelliği- 
ni simgeler. Lidyalı kadınlar arasında bir 
ay gibi ışıyan, tutulmuş olduğu o güzel 
kız (kadın) : 


.. Şimdi ışıyor o Lidyalılar arasında 
gün batımından sonra 
gül salınışlı ay doğmuş gibi 


Ay —gül renkli ve tatı— kadınsal 
verimliliğin, yaratıcılığın simgesi, Lidyalı 
kızı ay'la oranladığına göre, tanrısal bir 
şey o Sapho için. Sevdiği kızlar evlenince 
sevi yıkımına uğrar. Değil evlenmek, sev- 
diği kızın bir erkeğin karşısında oturması 
bile Sapho'yu üzer. Evlenenler arasında 
onu görmemezlikten gelenler bile var (Ab- 
dullaah Rıza Ergüven) : 


Tanrı benzeri şu adam gözümde benim, 
karşındaki şu erkek Stursa ya, duyan 

o, yanında .balımsı, tatlı sesini 
gülüşünü denizler gibi sıcak, her zaman 
onulmaz yıkımlara salan yüreğimi. 


Bir seni görüyorum, önümden kaçıp giden, 
sesini esirgeyen; 

gözüm görsa dilim ermez, tenimde şimdi 

yangınlar büyüyor ışılsılar içinde 

gözlerim kararıyor, çınlıyor birden 
kulaklarım. 


Tere boğulurum, kesilir kolum kanadım 

yığılıp kalırım orda. Sarargın daha 

sarargın sarı buğdaylardan. Gören arılar 
ölüm yakın bana. 


Sapho'dan arta kalan metinlerde zaman 
zaman alaylı bir dil kullanıldığını görüyoruz. 
Bu, Sapho'nun içinde yaşamış olduğu er- 
kek toplumumuna karşı bir tepki: “... ta- 
vanı yukarı kaldır, heyy Hymenos! Siz eli- 
çabuk, becerikli, hünerli erkekler! Bir yeni 
nişanlı geliyor, Ares gibi, heyy Hymenos! 
çok çok daha büyük bir Büyük Adam'dan!” 


Sapho'nun kadın dostları, öğrencileri 
eşcinsel bir duygu, bir seviyle biraraya ge- 
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liyordu. Çağında böylesi odavranışlar hiç 
tuhaf karşılanmıyordu kuşkusuz. 


Onun şiirleri dünya yazınının en dik- 
kate değer ürünleri arasında. Söylencebi- 
limsel izler taşıyan ve kendine özgü, Öz- 
gün bireysel ozansal bir kurtuluş var on- 
larda. Bu şiirlerde, Tobias Berggren'in de 
vurguladığı gibi, insanı ürperten tinsel öke- 
likle içli özgünlük birarada gidiyor. Sapho 
şiiri “safizm”, bireysel olduğu kadar din- 
sel, tapınçsal nitelikler taşıyan yeni bir ya- 
ratış. 


Onca Afrodit her şey : Tanrı, Ana, 
Dost! Her zaman yanıbaşında duymuş ol- 
duğu somut sevinç kaynağı... Afrodit, es- 
kiçağda Girit'te tapınılan ve taşçağı'ndan 
kalma, eski bir Anatanrı : 


Buraya gel Girit'ten, bu kutsal yere 
orda tatlı koruluğu elmalıkların senin 
ve dumanlı sunak 

günlüklerin 


Şiirinde betimlediği bahçe, elmalıkla- 
rın tatlı koruluğu çok eski bir simge. Bütün 
doğu Akdeniz ülkelerinde bu çeşit betim- 
lemeler eski paralara bile işlenmiş. Su- 
mer - Akad'lardan Mikenlere değin. Sap- 
ho'nun zamanında Knossos'da Afrodit'e ta- 
pılıyordu .Elma, ölmezliğin meyvesi. Kadın 
güzelliğinin özümleyicisi (Afrodit. Ondan 
kalma bir şiir parçasında, Afrodit tapıncı 
insancıl sevi yaşamına dönüşür: “Tatlı a- 
nam, nasıl eğilem dokuma tezgahına, se- 
vecen Afrodit bir delikanlıya yaktı yüreği- 
ml.” Bu “Dokuma Tezgahında Bir Şarkı” 
çağımıza değin uzanan ünlü bir şiir. 


Sapho gibi, çağdaşı ozan Alkaios da 
Midilli Adası'ndan. Onunla (o karşılaşmış. 
Hatta onun adı geçen bir şiiri bile var. O 
çağda Mitilen doğanın bütün verimliliğini 
içeriyordu. Demek gerekse Alkaios, erkek 
topluluğunun, Sapho aile eğlencelrinin o- 
zanı; renkli, içli sanat ürünü bu şiirler. A- 
çık ve yalın. Sapho yatılı kız okulu müdü. 
rüydü. Soyluların genç kızları onun evinde 
toplanıyor, ondan şarkı ve müzik dersi alı- 
yorlardı. O kızlardan birine düğün şarkısı 
söylerken ya da onlar evlenirken Sapho'- 
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nun yüreği seviyle tutuşuyordu. Sapho'nun 
cenneti imgesel değil! Onun cenneti elma 
ağaçları, ilkyaz çiçeklerinin bal kokularına 
batık güllerin altındaki bu dünyada... 


Sevdiği kadın dostunun sevgisini ka- 
zanmak için, Sapho Afrodit'i yardımına ça- 
ğırır : 


Çağırmamın nedeni böyle bir daha seni, 
özlemini duyduğum, deli gönlümde şimdi. 


Sapho'nun imgelemindeki bu gerçek- 
ötesi, sayıklamalı özelliğe dikkat eden ilk 
Nietze oldu. Sapho için de bir gerçekti 
Afrodit. Çünkü, çağının insanları tanrıları 
gerçek varlık olarak tasarlıyorlar, hatta 
onlarla içten, kişisel ilişkilerde bulunuyor- 
lardı. 


TÜRK DİLİ DERGİSİ 


P.K. 118 Kadıköy - İSTANBUL 


HAŞİM ŞAHİN 


DİLLERİM LAL 
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Klodfarer Cad. 18/A 


İSTANBUL 


ASIM ÖZTÜRK 


ACININ GÜNDEMİNDE 


“BİSİKLET GÜNLERİ” 


Acı sözcüğünü çoğu kez, duygusal 
bir yaranın ötesinde tensel bir yaranın 
oluşturduğu yanma ya da duyulan do. 


kusal sızlama olarak ele aldığımız 
olmuştur. Oysa duygusal yanmaların, 
duygusal acı çekmelerin oluşturduğu 


acıyı hiç bir tensel yanma karşılayamaz. 
Burhan Günel'in dokuz roman, dört öy- 
kü, bir inceleme, beş çocuk kitabından 
sonra yayımladığı “Bisiklet Günleri” 
giderek onun yapıtlarında dokuduğu 
duygusal derinliği daha da eleveriyor. 
Önceki yapıtlarında da bireyin toplum- 
sal birikimlerden, içinde yaşadığı olum- 
suz yaşam koşullarından etkilenerek 
çektiği acıyı değişik açılardan okumuş- 
tum, “Bisiklet Günleri” sanki bu acı- 
ların bir toplamı ya da tüm yapıtlarına 
yayılan acılar kesitinin bir bütünü ola. 
rak karşıma çıktı Sanki Burhan Günel 
çektiği acıdan kızarmış daha doğrusu 
kanoturmuş gözleriyle bakıyor sözcük- 
lere, Onlarda için için hiçbir sevincin, 
hiçbir kıpırdanmanın silemeyeceği den- 
li derin izler bırakan acılara eğiliyor, 
onları bireyin yaşamında belirli düzlem- 
lere oturtuyor, Hiç kuşkusuz özellikle, 
toplumumuzun geçirdiği toplumsal acı- 
ları anamalcı yapı içinde ençok çeken 
kuşak olarak Burhan Günel de kendi 
payına düşeni yaşamış görünüyor. 


Sekiz öyküden oluşan bu kitap te. 
mel ögeler etrafında dönen onları belki 
de bir tek sözcükte özetleyen öyküler- 
den oluşuyor, Acının gündeminde var 0- 
lan insanın çektikleri belirli toplumsal 
kesitler de belirtilerek altı çiziliyor ve 
onların derin ama hiçbir zaman karşı- 
sındakini küçük düşürmeden eleştirisi 


yapılıyor, Burhan Günelin yaşama ve 
insanlara bakışındaki bu sevecenlik gi- 
derek hem toplumuna hem de insana 
duyduğu sevgiden kaynaklanıyor olsa 
gerek, Bunca acının gündem de olduğu 
yaşam kesitlerinden olumlu tipler çıkar. 
mak, onlara tüm yanlışlıklarına kar- 
şın yine de olumlu sevecenlikler içinde 


yaklaşmak, yazına ve yapıtlarına kar- 
şı duyduğu sorumluluk olsa gerek, Ya- 
şamın içinde her gün değişik biçimlerde 
incinen, o iç acılarını hiçbir zaman iç- 
lerinden atamayan onca insanın sokak- 
larda içlerindeki derin yara izlerini bel- 
li etmeden dolaşmaları, bu yaraların 
kanayan yanlarını sürekli kendi iç gü- 
zellikleriyle, umutlarıyla sarmaya ça- 
lışmaları ne korkunç bir savaşım, İn- 
sanın hergün aynı direnci göstereme- 
miş, gösteremeyecek oluşu da o denli 


korkunç bir olay, Icimizdeki olumlu ö- 
gelerle silmeye o çalıştığımız aldanmış- 
lıklarımız, o aldatılmışlıklarımız ya da 
başkalarının yaşamını kendi yaşamımız- 
mış gibi kabullenmelerimiz bizi bu tür. 
lü acıların içinden çıkarmıyacaktır, Bu 
acılar son bulmayacağına göre, günce- 
lin gündemindeki sorun da hiç bitmeye- 
cektir, Acının derinlere köksalan izleri, 
gün gelecek büyük ırmaklar gibi içka- 
namalar halinde ya sözcüklere, ya da 
derin uçsuz bucaksız kopuşlara neden 
olacaktır. Zamanla bireylerin, dostların 
(karı-kocaların) birbirinden böylesine 
uzaklara savrulmasının arkasındaki ne- 
denleri bilimsel bir gözle incelediğimiz- 
de, hiç kuşkusuz zamanında onarılma- 
mış acların ana kütleyi oluşturduğunu 
görürüz, 
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“BİSİKLET GÜNLERİ”, toplumsal 
kesitleri iyi belirlenmiş, salt ekonomik 
nedenlerle denk ve sevgiye dayalı evli- 
likler yapmamış, yaşamın belirli zorla- 
malarına karşı koyamadan birbirini se. 
çen ya da yaşamın belirli odaklarında 
buluşturulan insanların öyküsü, Böyle 
demem, Burhan Günel'in Oo öykülerini, 
Burhan Günelin romanlarını dar bir 
açıdan bakarak değerlendirmem Olur. 
Oysa Burhan hiç bir kavramın altını 
bilerek çizmeden, yaşamın bütünündeki 
yanlışlıkları öylesine açık ve net bir bi- 
çimde gündeme getiriyor ki, bunların 
tümünün altından acı boyatıyor, acı 
fışkırıyor. Uzun yıllar saldırgan bir 
toplum olmanın acısını bizden önceki 
kuşaklar savaşlarda ölerek çekmişler ya 
onların arkasında kalanlar, çocukları, 
kadınları, sevgilileri? Bugün de aynı 
acılar değişik bir biçimde çekiliyor, Bu 
"bir paylaşım olayı, daha çok payı alan- 
lar yine toplumun yoksul ve emekçi ke- 
simleri Kadınların daha çok gündemde 
tutulduğu “Bisiklet Günleri” onların 
cinselliklerinin yanısıra, aldatılmışlıkla- 
rını, toplumdan alacakları olan sevgi 
için bir anlamda savaşımın bir başka 
yönüne geçtiklerini sergiliyor, Savaşı- 
mın bir başka yönü altı çizilmeden sa- 
vunulan bir başkaldırının, yaşamın tü- 
müne yayılan zaman zaman toplumun 
değer yargılarıyla örselenen sevgi için 
atılan bir adımdır, Bunun içinde tüke- 
nen, insanın zamanla sınırlı olan yaşam 
sürecinin kesitsel (yanılgıları, pişman- 


“lerden, o kırgınlıklardan, 


lıkları var, Hepimizin geriye dönüp de 
yeniden yaşamak o istediği anlar, za- 
manlar yok mudur? O sürecin içinde 
acının bıktıran yanından kurtulmak 
için, geçmişin özlemiyle kavrulan yü- 
reğimize bir an bile olsa böyle bir ola- 
sılığı yaşatma düşüncesi yatmaktadır. 
Geriye dönmeden böyle umutlarla insa- 
nın kendi içindeki bozulmaya yüztut- 
muş güzelliklerini koruması ne güzel, 
İnsanı biraz da ayakta tutan, her türlü 
çirkinliğin içinden çekip çıkaran bu 
duygular, bu sevgi kalıntıları değil mt. 
dir? ' 


“BİSİKLET GÜNLERİ” nde kadın- 
sal boyutlu yaşam kesitlerinin arkasın- 
daki o bütünlük, biraz da bizim toplu- 
mumuzun uzun yıllar kadınların hakla- 
rını her türlü anlamda çiğnemesi, onla. 
rın duygusal derinliklerini yok sayma- 
sından kaynaklanıyor. Oysa hepimiz 
böylesine acılarla dolu bir ananın, böy- 
lesine acılarla dolu bir kucağın içinde 
büyüyüp serpilmiyor muyuz? O sözcük- 
o doyumsuz- 
luklardan, o sevgisizliklerden bize düşen 
payı, yaşadığımız bunca acının içinde 
taşıyoruz Bunca acılara karşın yan- 
lışın yanına doğruyu koymasını bilerek, 
küçücük sevgi kırıntılarını her olasılı- 
ga karşın koruyarak yaşıyoruz; yaşa- 
malıyız da... “BİSİKLET GÜNLERİ” 
nde de kadınlar, erkekler, çocuklar, in- 
sanlar hep böyle bir güzel duygunun 
içinde yaşıyorlar... 


GÜZEL BİR DİRENİŞİN SESİ KARDELEN 


Yazınımızın son on ya da onbeş yı- 
Lunı yaşadığımız yakın günlerin tanık. 
lığını içeren yapıtlar aldı, Hiç kuşku- 
suz bunların arasında yarına kalacak 
yapıtlar çoğunluktaydı. Bununla birlik- 
te toplumumuzun Oo geçirdiği acılar ve 
evreler değişik açılardan gündeme ge- 
tirilirken hem toplum hem de birey açı- 
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sından yeni solukların yazınımıza ka- 
zandırılması bir olumluluktu. 
“Kardelen” son yıllarda, özellikle 
aydınlar, öğretmenler, işçiler ve sanat- 
çılar üzerinde yoğunlaştırılan baskılara 
bir bakış; o baskılardan yansıtılan gü- 
zel umutları, güzel direnişleri taşıyor. 
Öner Yağcı'nın Eylül-Aralık 1984 Ça- 


nakkale Cezaevi'nde yazıp bitirdiği ro. 
manı Kardelen içimizdeki bir acının sa- 
gılması, toplumsal bir sevgi yumağının 
yeniden toplanıp onarılması, Karı-Koca 
öğretmen bir çiftin yasal direnişlerinin, 
yüreklerinde taşıdıkları güzel günlerin 
baskısıyla onarılmaz bir biçimde yara- 
lanması, giderek bu yaranın diğer aile 
ve toplum bireylerine yansımasını kız- 
larının bakışıyla veren: bir roman Ya. 
zımın başında özellikle toplumumuzun 
son yıllarda geçirdiği aşamada aydın- 
lara ve diğer umudu ve güzelliği yü- 
reğinde taşıyan insanlara yüklediği so- 
rumluluktan ve bunun yazınımıza yan- 
sımasından sözetmiştim, Gerek 12 Mart, 
gerekse daha önceki dönemleri içeren 


romanlarda sanatçının toplumsal değiş-. 


meyi daha çok geniş bir bakış açısıyla, 
acıları ve işkenceyi anlatarak elealdık- 
larını gördük, Bu güne dek yazınsal 
boyutlarda getirilen tüm birikimleri 


Öner Yağcı özümleyerek yeni ve daha 
geniş bir düzleme romanı yayarak ya- 
pıtını oluşturmuş, Önceki yapıtları oku- 
duğumuzda içimiz öfkeyle, içimiz acı- 
masızlıkla dolar taşardı, Oysa Öner 
Yağcı'nın yapıtı, toplumumuzu oOdaha 
gerçekci açıdan elealarak, bireyi olumlu 
ve olumsuz yanlarıyla irdeliyor. Yapı- 
tın her sayfasını bitirdiğinizde içinize 
yüreğinize geniş; tüm olumsuzlukları 
kapsayan bir güzellik yansıyor, Yapı- 
lanlara ve yapılacak olanlara içinizde 
anlatılmaz boyutlarda güzel bir direniş 
oluşuyor, Hiç bir düşünceyi, hiç bir 
yaklaşımı hemen karalamadan ona ger- 
çek yönleriyle sokulmayı, onu irdeleme- 
yi, onu içinde bulunduğu konumlar doğ- 
rultusunda değerlendirerek sonuca git. 
menizi öneriyor, Romancı bunun altını 
hiç bir zaman çizmiyor ama, gerek ço- 
cuksu duyarlığın, gerekse çocuksu se- 
vecen yüreğin çizdiği olumluluklar şim- 
diye dek oluşan yargılarınızı o kırıyor, 
yaşama bir başka açıdan bakmanızı 
sağlıyor, Öner Yağcı birikimleri yapıtın- 
da iyi değerlendirmiş, Anne.Baba ve ço- 
cuk ikilemine; özellikle dostluk ve aile 


arasındaki dayanışmayı da koyarak, a- 
cılı günlerin aşılmasında, ikiyüzlülükle- 
rin yanısıra, böylesine içten dostların 
da omuzdaşlığını gündemde tutuyor, 

“Kardelen” direnişin güzel bir se- 
si, yenilmelerin altında yatan, kötü ko- 
şulların, dayatmalarının altında yatan 
o güzelliğin her an karı delecek denli 
güçlü olduğunu vurguluyor, O günlerin 
baskısı altında filizlenmek için bekle. 
yen öfke değil, güzelliklere olan inan- 
cın, umutlara olan inancın, insana O- 
lan inancın filizlenmesi, Öner Yağcı'- 
nın kahramanları acıyı aşarak sevgi 
dolu bir yürekle çıkıyor karşımıza, Hiç 
bir anı, hiç bir kişiyi kargışlamadan o 
soğuk günlerin anısını, o acılı günlerin 
bulutunu aralayarak yarına umutla ba- 
kıyor. Bu güne dek, acının çiğlığını ya- 
kaladık hep yapıtlarında; bu gerek şiir 
olsun, gerekse roman-öykü olsun. Bir 
de bunun tam tersi, bireyci yazını sa- 
ran bir korku var ki, şu anda konumuz 
bu değil Yaşanan günleri ve geleceği 
karamsarlığa boğan, insandan umudu- 
nu kesen yazından sözetmek istemiyo- 
rum, Onları zaten zaman ve güzellik. 
ler örtüyor, 


Toplumcu yazınımız, Öner Yağcı'- 
nın “Kardelen"iyle yeni bir boyut, ye- 
ni bir bakış açısı kazandı bana göre, 
Bizim daha güzel günlere olan umudu- 
muzu pekiştiren, bizi daha güvenilir ya- 
rınların eşiğine taşıyan yapıtlardan bi- 
Ti Kardelen, Öner Yağcı, yazınsal biri- 
kimimizin yeni bir halkasında, bakışını 
yarına iyice çevirmiş bir yazar, Onun 
romanında acı yok mu, hiç kuşkusuz 
var, Onun romanında öfke yok mu, hiç 
kuşkusuz bu da var, Onun romanında 
tüm bunları örten, tüm bunları aşan 
daha büyük bir özellik var, İnsan yü- 
reğinin tüm tutkulardan arınarak O- 
luşturduğu bir güzelik var “Kardelen” 
tüm doğayı olanca acımasızlığıyla sa- 
ran ak örtüler altında gizlenen değil, 
doğrudan doğruya direnen; inancının ve 
düşüncesinin doğruluğuna yüzde yüz de. 
ğil, yüzdelerin de taşıyamıyacağı oran- 
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ULUSAL TİYATRO KAVRAMI VE BORİSAV STANKOVİÇ 
İ, GÜVEN KAYA 


Ünlü İngiliz tiyatro adamı ve eleş- 
tirmeni Clifford Bax, “Bir Genç Tiyatro 
Yazarına Mektub”unun bir bölümünde(1) 
ulusal tiyatro kavramı ve İngiliz Ulu- 
sal Tiyatrosu'ndan söz ederken şunları 
söylüyor: «,.Biz, milli bir tiyatro ku- 
racak değiliz, Çünkü, böyle bir tiyatro- 
nun zarar etmesi tehlikesi vardır, Bu 
ise biç de ticari bir iş sayılmaz; çünkü 
mevcut tiyatro direktörleri, hükümetten 
yardun gören bir tiyatro ile rekabete 
girişmek arzusunda değildir. Ve çünkü 
ister sağ olsun, ister sol, hiçbir hükü- 
met gerçekten birtalım ameli maksat- 
lar için kullanabileceği bir milyon lira- 
yı tutup da kültürel bir maksat için 
bir kenara ayırmak cesaretini göstere- 
meyecektir, Milli bir tiyatro kurmağa 


kalkmak, herhangi bir hükümeti alaşağı 
etmeğe yeter...” 


Ünlü eleştirmenin son cümlesini bir 
fantezi olarak alsak bile, onun, İngiliz 
Ulusal "Tiyatrosu sorununa tek boyut- 
lu bir yaklaşım gösterdiğine tanık olu- 
yoruz, Soruna, yalnızca parasal açıdan 
yaklaşmak yeterli olmayıp, sosyo-kültü- 
rel yapıyı da gözönünde bulundurmak 
gerekir, Sözgelimi, İngiliz Ulusal Tiyat- 
rosu'nun belkemiğini oluşturan Shakes- 
peare oyunları bile, günümüz İngilte- 
resinde eski sahne geleneğini çoktan 
gerilerde bırakmışlardır!. Her yıl bir 


(1) Clifford Bax, Tiyatro Nereye Gidi- 
yor, Çev, Suat Taşer, Ankara, 1952. 


A 


da güvenen umudun sesi, Bu ses karın 
olanca kalınlığını bir gün delip çıkacak 
ve güzelliklerini insanlarla birlikte a- 
çacaktır, Romanda birbiri içine girmiş 
halkalar halinde görülen kuşaklar zin- 
ciri, acıyı kendi düşüncelerinin oranla- 
rı doğrultusunda alıyorlar, Dede.Nine, 
Oğul-Kız, Torun üçlemiyle birlikte Bu 
kuşakları bastıran karın altında ezil- 
meden onurlu bir biçimde günlerin yo- 
gunluğunu yaşıyorlar, Roman bu gün- 
lerden yakınmaları içermiyor; doğru- 
dan doğruya yaşanan günlerin getirdi- 
gi tanıklığın yüklediği acılara dayan- 
mayı, bu acılardan kurtulmanın günle- 
rinin yakın olduğunu bilerek onurun ve 
güzelliğin inancıyla dayanışmayı içeri- 
yor, Kızının küçücük elini mektup kâ- 
ğıdına çizerek; bu betimlemeyi çok 
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farklı boyutlarda kullanarak romancı; 
özlem sözcüğünü somut bir biçime 8o- 
kuyor, Sözlü ya da yazılı yazınımızda 
uzun ayrılıkların yükünü bu tür yakla- 
şımlar, bu tür biçimlendirmeler çekme- 
miş midir? İçerideki bir babanın yükü- 
nü bu tür yaklaşımlar azaltmamış mı- 
dır? Gurbetliği bu tür mektuplarla az 
mı taşımıştır köylümüz, insanımız. 

“Kardelen” özlemden çok sevgi, 
sevgiden çok umut, umuttan çok inanç, 
inançtan çok yarının güzelliğiyle dolu 
bir roman, Romanın tüm örgüsünü ku- 
şatan, pırıl pırıl bir aydınlık var, Onu 
yakalayamıyorsunuz ama o aydınlıkla 
dolup taşıyorsunuz, O aydınlık o sevgi 
yükü sizi de güzelleştiriyor oSizi de 
güzellikler, inançlar içinde yarına ta- 
şıyor, 


kez —bazen iki kez—- Belgrad'a turne- 
ye gelen ünlü İngiliz topluluğu “Stage 
Sosiety”, geçtiğimiz yıl Yugoslav seyir- 
cisinin hiç de alışık olmadığı bir “Kral 
Lear” yorumuyla çıktı Uçuca bağlan- 
mış beşer basamaklı, sağlı sollu ikişer 
merdiven ve su dolu birkaç kova ile o- 
yuncuların, oyun boyunca üstüne oturup 
kâh oyunu izledikleri, kâh giyinip Sso- 
yundukları, sıraları gelince kalkıp oyu. 
na katıldıkları sıra sıra dizili tabure- 
ler.. İşte oyunun bütün dekoru. 


İş bu kadarla kalsa iyi; oyunda ge- 
rilimin zirveye ulaştığı çıldırma sahne- 
sinde Kral, birden fırlayıp üstünde ne 
var ne yok çıkarıp atıverdi bir tarafa. 
Bundan sonraki birbuçuk perdelik bö- 
lüm çırılçıplak, oyuncunun oradan oraya 
koşmasıyle, atlayıp sıçramasıyle, kâh 
bir bacağını bir yana, birini bir yana 
açıp, cinsel organını seyirciye cömertce 
sergilemesiyle geçti! 


Oyun epey eleştiri aldı, Bunu Sha- 
kespeare oyunlarının sonu sayanlar bile 
oldu, Fakat, en olumlu eleştiriler, ağır- 
başlı gelenekci İngiliz Ulusal Tiyatrosu'- 
nun sonunun geldiğinde hemfikir olan 
eleştirilerdi... Bu İngiliz Tiyatrosu'nun 
bir zaferi mi yoksa bir geriye gidişi miy- 
di; bu bir yana, her şeyden önce ünlü 
tiyatro adamı Bax'ın, konuya parasal 
açıdan yaklaşmasının, ne büyük yanıl- 
gı olduğunu gösteren canlı bir örnek, 


Bununla birlikte, birçok Avrupa 
ülkesinde ulusal tiyatro kavramı, kay- 
nağını gelenekten, folklordan alan tiyat- 
ro olarak süreklilik gösterir: İsveç, Nor- 
veç ve Fin tiyatroları Çekoslovak ve 
Polonya Ulusal Tiyatroları, hattâ Ar- 
navutluk ve Yunan tiyatroları bu özel- 
likleri sergilemektedirler, 


Günümüz ulusal tiyatrosunda tiyat- 


ro- folklor uyarlamasının en başarılı 
örneklerini Yugoslavya Uluslar ve 
Halklar Tiyatroları'nda görmekteyiz, 


Her şeyden önce çeşitli ulus ve halkla- 
rın kaynaştığı bir harman yeri olan 


Yugoslavya'da tiyatro, her ulus ve hal- 
kın kendi kültürel affirmasyonuna ye- 
niliktir Bu da. doğal olarak kaynağını, 
ulusal ve halkların kültürlerinin önemli 
bir dayanağı olan folklordan alır, Çağ- 
daş yerli ve yabancı oyunların yanın- 
da folklor özelliği taşıyan tarihsel ve 
yöresel konulu oyunlar başta gelen sa- 
nat ürünleridir, £ Aslında kendi ulusal 
folkloruyla içiçe yaşayan Balkan insanı 
için, bundan daha önemli ne olabilir?.. 


Berisav Stankoviç, Yugoslavya U- 
luslar ve halklar tiyatrosu alanında, ya- 
ratıcılık olarak özel bir yeri olan önem- 
li bir yazardır. Çingene folklorundan 
esinlenerek kaleme 'aldığı “Koştana” 
adlı trajik-lirik oyunu tarihsel, sosyal, 
antropolojik özellikleri yanında Belgrad' 
da defalarca sahneye konulmasıyle ve 
üstüste aldığı ödüllerle de Yugoslavya 
Tiyatro Tarihi'nde önemli yeri olan bir 
yapıttır. (2) 


“Koştana” da yazar, yalnızca bir 
folklor-tiyatro uyarlaması oyapmamış- 
tır, Bir azınlığın tarihsel yazgısını ka- 
leme alırken Osmanlı İmparatorluğunun. 
Balkanlar'daki egemenliğinin sona erdi- 
ği bir dönemde Balkan insanının içine 
düştüğü boşluğu, zaman zaman geçmi- 
şe duyulan özlem ve gelecek kaygısı 
içinde gidiş gelişler, çingenelerin yaşa- 
mında, bütün Balkan insanının yazğısı- 
nı simgelemiştir Eserin büyüklüğü de 
bu olguların folklorik bir derinlikte ele 
alınmış olmasındadır. 


Sırp-Hırvatça'yı, Vranya gşivesinin 
eski dönemlerine ait bir kullanım biçi- 
miyle veren yazar, bunu maksatlı ola- 
rak yapmıştır. İçinde bol bol Türkçe 
sözcüklere yer veren yöresel dil, böyle- 
likle tarihsel bir dekoru da tamamla- 
mıştır, Sahne sanatının bir harikası say- 
dığım bu yapıttan kısa bir bölümü alın- 
tılamayı uygun buldum: 


(2) Borisav Stankoviç, Koştana, Beog- 
rad, 1963, 
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(Bayram, beraberinde kurakliğı da 
getirmiştir. Zaten kaygılı ve umutsuz 
olan insanların kaygısı ve umutsuzluğu 
bir kat daha artmıştır. Bütün bunlara 
karşın yine de gelenekleri sürdürmek 
bir çingene toplumu için zorunluluktur. 
Zorunluluktan da öte, bir görevdir.) 


“MARKO: (Ağanın elini öper) Mut- 
lu bayramlar ağam! 


MAGDA: (Ağaya şarap verir) Bu- 
yur ağam!,, Her şey yine eskiden ol- 
duğu gibi sevdiğin ve istediğim biçim- 
de!,, Her şey yine yaz aylarının o gü- 


zel ve görkemli günlerinde olduğu gibi 


eğlenceli!.. 


TOMA ; (Oturur.) Evet, bir zaman- 
larda olduğu gibi! (Oturduğu yerden 
yanıbaşında kurumuş çeşmeye bakar.) 
Her şey, şu kurumuş çeşme misali sus- 
kun!., 

MAGDA : (Af dileyen bir sesle.) 
Haklısın ağam! Bu yıl her taraf kup- 
kuru! Elimiz kolumuz bağlı! Hiçbir şey 
yapamıyoruz! Zaten ne yapabiliriz ki!. 
Yukarda, ormanda kaynak var ama iyi- 
ce kirlenmiş, Üstelik suyu da çekilmişt!., 
Ağaçlar kurumuş! Toprak çatlamış!. 
Bir zamanların bereketli çeşmelerinin 
yerini şimdi kurumuş çeşmeler, çürü- 
müş yapraklar almış!. 


'TOMA : (Oturduğu yerde umutsuz 
bir biçimde.) Evet, evet! Toprak da çeş- 
me de benimgibi kurumuş artık! 


MİTKA : (Koştana'ya ve çalgıcılara 
döner, bağırır.) Çalın bre! Ne bekler 
durursunuz?,, Çalın, söyleyin! 


KOŞTANA : 
şarkıya başlar.) 
Ah Stoyanka, ah güzelim Branyanka 
Anan, bu ateşli güzelliğini güneşten mi 
Bu narin, incecik boyunu kavaktan mı 

aldı, 


(Çalgılarla o birlikte 


Seni doğururken? 
"Ah, benim canım Stoyanka, 


TOMA ; (Önce çevresindeki çingene- 
lere bakar, Sonra Koştana'yı umutsuzca 


60 


süzer, Kendi kendine mırıldanır 
yeter, yeter artık! 


gibi,) 


KOŞTANA : 
vam eder.) 


(Şarkı söylemeğe de- 


Sana baktım, 

Avluda, canfes şalvarının içinde 

Yalnız ve sessizdin, 

Sanki avcıdan kaçan 

Ormanın derinliğine sığınmış bir geyik 


gibi. 
Bre lele lele, 
Sünbül saçlı kız, 
Oğlan avcı olmuş sana, 
TOMA : (Sesini yükseltir.) Yeter! 


Yeter!.. 
KOŞTANA : (Devam eder.) 


Ne zaman gözlerini görsem senin, 

İki göz, iki karanlık gecem olur benim, 

Öylesine sevdalıyım ki, 

Her şey beni sana götürür. 

Nereye gideyim, kimlere gideyim? Oy 
anam! 

Nerede bulayım o sevgiliyi? 

Nerede, kiminle, nasıl yaşar, 

Ürkek kumru misali titrek? 

Bre lele lele Stoyanka 

Ah Stoyanka, ah güzelim Branyanka. 


TOMA : (Üstünü başını yırtar gi- 
bi yerinden fırlar.) Yeter!., Bu kadara 
dayanamam artık!, Yeter! Yeter! 

KOŞTANA : (Şarkısına yine devam 
eder.) 

Bir baştan bir başa dolaştım bre Curco 

eski Sırbistan'ı 

Hem Sırbistan'ı bre Curco, hem 
Makedonya'yı 

Çil çil Mahmudiye altınları harcadım 
senin yoluna, 

Seni nerden, kimden sormalı? 

Oh da seni görmeden, 

Güzel yüzüne doymadan 

Eriyorum, ölüyorum, 

Eller seni sararken,”(3) 


(3) Borisav Stankoviç, AGE, S, 236- 
237, 


ALİŞAN ÖZDEMİR 


“KADIRGA'DA SON HORON” 


Zaman, herkesin bilerek ya da bil- 
meyerek sürekli kullandığı bir boyut- 
tur, Bir başkasıyla daha sonra görüş- 
mek üzere sözleşebilmek için, enden 
boydan çok bu dördüncü boyutta anlaş- 
mamız gerekir, İşe gidiş, uyuma gibi 
edimlerimizi zamanı gözeterek ayarla- 
rız Uslamlama yaparken, bir dizi olay 
arasındaki neden-sonuç ilişkisini (o bu- 
labilmek için, bunların zaman sırasını 
bilmeliyiz. Zamanı unuttuğumuzda ya 
da karıştırdığımızda “işlerimiz rast git- 
mez”, Dahası, zaman kavramını yitir- 
mişsek, bir de us sayrılığına yakalan- 
dığımız söylenir, Ama günümüzün ço- 
ğu roman ve öyküsünde olayların za- 
man sırasının aşırı bir biçimde karış- 
tırıldığını görüyoruz, 


Zamanın, bu asal toplum ve bi- 
rey gerçeğinin, öykü ve romanlarda da 
hiç göz ardı edilmemesi gerekir, Yok. 
sa yazar tutarsız şeyler yazmış olur, 
yazdıkları yapıt olmaktan çıkar saç- 
malık düzeyine düşer, Kuşkusuz bu, 
olaylar hep zaman sırasıyla anlatılsın 
demek değildir, Bilincimiz nasıl içinde 
bulunduğumuz anda geçmişe ilişkin a- 
nılarla birlikte geleceğe dönük düşünce 
ve kaygıları da taşırsa, yapıtlarda da 
birey gerçeği anlatılırken, kimileyin 
geriye dönüşler, kimileyin geleceğe ba- 


kışlar yansıtılacaktır, Yalnız, bu işin 


hangi biçimde yapıldığı önemlidir, O- 
kuyucunun yapıttan güzelduyusal tad 
alabilmesi için, geriye dönüş ve gele. 
ceğe sıçrayışlarda güzelduyubilim ilke- 
leri uygulanmalıdır, Gelişigüzel yapılan 
dönüş ve sıçrayışlar, gerçekliğe uyma- 
dığı gibi, yapıtın değerini düşürür, 


Yapısalcılar, öyküleme zamanı ile 
öykü zamanı arasındaki ilişki üzerinde 
çok dururlar, Örneğin, Michel Butor'un 
“Zaman Görevi” adlı yapıtında bu iliş- 
kinin çok incelikli bir biçimde kurul- 
duğunu ortaya koyarlar, Ancak Türk 
yazınında bu ilişki düşünülerek tasar- 
lı: yazılmış yapıt pek bulamazlar, Pek 
çok yazar, anlatısını yazarken güzeldu- 
yuyu değil, nasıl ilginç olabileceğini, o. 
kuyucunun usunu nasıl karıştırıp uğ- 
raştırabileceğini araştırmaktadır. e Or- 
taya bir yazın yapıtı değil de bir bil- 
mece, bir dolangaç koyunca da kent. 
soylu yayıncı ve eleştirmenlerce göklere 
çıkartılmaktadır. Göklere çıkaranların 
ereği, okuyucunun zamanını ve düşün- 
sel emeğini boşa harcatmaktır Bu tür 
öykü ve romanların en geliştirilmişleri 
Avrupa'da ve Amerika'da bolca yazıl- 
maktadır. 


Bilmeceli öykü ve romanlar ülke- 
mizde pek az yayımlanmaktadır, Ama 
geriye dönüşler ve ileri sıçrayışlar ço. 
ğunda sanki yazı tura oyunuyla yapıl- 
maktadır, Bu da, az çok yazınsal de- 
geri olan yapıtı bilmeceli ya da dolan 
gaçlı anlatılara yaklaştırmaktadır, Ge- 
nelde gözönünde tutulmayan öyküleme 
ve öykü zamanı ilişkisini, eski sinema 
oyuncusu yeni yazar Semra Özdamar 
da, “Kadırgada Son Horon”(*) adlı 
son öykü yapıtında gözönünde bulun- 
durmamış, Ancak, toplum için sanat 
yapma kaygısından sanırım, yapıtı bil- 
meceli ya da dolangaçlı biçimde kur- 
mamış, On bir öykünün altısında geri- 
ye dönüş ve ileri sıçrayış yok, eski an. 
latım yöntemi uygulanmış, Zaman sı- 
rası açısından en karmaşık olanlar 
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“Ağlamak Yasak” 
Ben” adlı öyküler. 


ile “Menekşe ve 


S. Özdamar'ın öykülerinde üzüntü. 
lü bir hava egemen, Çeşitli toplunısa! 
ve bireysel sorunlar anlatılırken duy- 
gusallığa çok yer veriliyor. Gerçekte 
Anadolu toplumunda da üzüntü egemen 
duygudur; bunun için türkülerimiz ve 
şarkılarımız yanıktır, arabesk müzik 
çok tutulur halk arasında Duygusal an- 
latım özellikle bireysel! sorunların yan- 
sıtıldığı “Kadırga'da Son Horon”, “Si. 
sin Ardındaki Yüz” adlı öykülerde be- 
lirgin, Yaşlı kişilerin anlatıldığı bu öy. 
küler dışında, kadınerkek sorununun 
yansıtıldığı “Dağlarda Bir Ölüm” ve “Me- 
nekşe ve Ben” de de duygusallık ağır- 
lıkta, Dahası bunlardan ikisi kendini 
öldürme ile bitiyor, Yaşlı &işi'er ayrıca 
“Ağlamak Yasak”, “Detroitte Bir Kah- 
ve”, “Küçük Çocuk ve Yaşlı Sıvacı”, 
“Önemli Bir Adam” adlı öykülerde var, 


Yedi öyküde toplumsal konular ağır- 
lık kazanmış, S5. Özdamar her öyküde 
değişik bir konuyu ele almış, öyleki bu 
ince yapıtta yaşamın hemen hemen her 
dalını buluyorsunuz. Amerika'da bir 
kahveden Karadeniz'in dağlarına, Bey- 
oğlu sokaklarından cezaevine dek her 
yer var yapıtta, Kendini öldürme olgu- 
ları bile neden-sonuç ilişkileri içinde 
yansıtılıyor, 'Tüm öyküler üzerinde dur- 
mak gerekirse de, ben toplumsal konu- 
lu olanlara özellikle değinmek istiyorum, 


“Dağlarda Bir Ölüm” de Karadeniz 
köylerinde kadınların nasıl bir durum. 
da clduğu yansıtılmış ama Havva'nın 
bilinçlenme olgusu verilmemiş, Bilinçli 
Havva ile us sayrısı Havv&'yı eşzaman- 
da ve birden karşımızda buluyoruz, So- 
runu çözemeyen Havva, “Kadırga'da 
Son Horon”un yaşlı kadını gibi, gelenek- 
sel bir eğlence gününde kendini öldü. 
rüyor. Bu olgu tipik bir olgu olmadığı 
gibi, varılan son önerilecek bir çözüm 
değil Kapatmalık sorununu işleyen 
“Menekşe ve Ben”, ikincil olarak, baş- 
ka başka erkeklerin kapatması olan iki 
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kadın arasındaki ilişkiyi de ele almış, 
İkisi de kapatma iken aydın kadın işçi 
kadını kendisiyle eşit tutar, Ama sev- 
gilisini kovup yalnız kaldıktan sonra, 
kumasını kabullenen işçi kadını küçük- 
görmeye başlar, Eşit tutmayı sürdürme. 


si en insancıl davranış olurdu, ama ay- 


dın kadının o koşullarda evli sevgili- 
sinden ayrılması doğru çözümü ver- 
mektedir, 


“Ağlamak Yasak”ta tutuklunun aile. 
sinin neler çektiği, neler duyduğu an- 
latılıyor, Anneye herkes ağlamayı ya- 
sak etmiştir, oğul bile, Neden? Erkek- 
likten Ayrıca, nişanlı kızın, nişanlısı 
cezaevinden çıkarsa ne yapacağını dü- 
şünmesi, çünkü tutukluların cezaevinde 
değiştikleri gibi konulara yer veriliyor. 
“Karşılaşma” da yine tutukluluk konu- 
su işlenmiş, sürgün öğretmenin iç yaşa- 
mı ile birlikte, Tutukluların nasıl “af” 
beklentisi içinde oldukları da verilmiş, 
“Boyacının Türküsü”, bütün ülkelerin 


, sorunu olan işsizliği yansıtıyor. İşsiz ve 


sağır-dilsiz genç ancak ayakkabı boya- 
cılığı yapabilecektir, ama zabıtalar bu- 
na izin vermez, sandığını alıp götürür- 
ler, Sağır.dilsiz boyacı için kendini öl- 
dürmekten başka yol kalmaz, Tüm bi- 
reylerine iş bulamayan bu toplumda, 
kendine toplumun gereksemesini karşı- 
layan bir iş yaratmayı hoş görmeme 
çelişkisi yaşamaktadır, Ancak, S. Özda- 
mar bu öyküye gereksiz yada ana kur- 
guya uyum sağlamayan ayrıntılar koy- 
muş: Belediye yapısının üstüne çıkan 
boyacıyı aşağıda izleyenlerin görüşleri, 
kendini aşağı atan boyacıyı ertesi gün 
sarışın kızın türkü söylerken görmesi, 
“seks” filminden çıkan genç, pazarlık 
yapan fahişe, küçük sakızcı, Bunlar, öy- 
küyü varsıllaştıracağına kuru bildiri dü- 
zeyine düşürmüş, arıklaştırmış, Yapıtın 
en arık öyküsü bu olmuş, “Küçük Ço- 
cuk ile Yaşlı Sıvacı”da kimi abartılar 
varsa da, öykünün genel masalsı hava- 
sı içinde sıvacı gibi gizli işsizlerin du- 
rumları, kente göç konusu güzelduyu- 
sal biçimde yansıtılmış “Gam Köyü 


Nerede Kaldı ?”, su bendi gibi topluma 
yararlı bir girişimin, kimi köyleri su al- 
tında bırakması yanında pek bilinmeyen 
bir yanını, su altında kalmayan köyle- 
rin nasıl ayaklar altında kaldığını yan- 
sıtıyor, Ayrıca, “Kadırga'da Son Horon” 
adlı öyküde, sürseler bile geleneklerin 
biçimce değiştiklerinin de dolaylı yol- 
dan anlatıldığına okuyucuların ilgisini 
çekmek istiyorum, 


Köylüsüyle, işçisiyle daha çok alt 
katmanları yansıtan S, Özdamar, çeşil. 
li konuları usta, akıcı bir biçimde un- 
latıyor. Ama biçim yönünden henüz hir 
seçim yapmamış, çok değişik anlatım 
yöntemleri uygulamış, Çoğunda üşüncü 
tekil kişi anlatımı var, “Gam Köyü Ne. 
rede Kaldı?” da ise iki satırlık giriş- 
ten sonra birinci tekil kişi ağzındön 
Köylünün başına gelenler anlatımış. 
“Menekşe ve Ben” de yine birinci tekil 
kişi anlatımını görüyoruz. “Dağlsrüe 
Bir Ölüm” de ise görüşüm yöntemi i:e 
anlatılmış olaylar ve bu öyküde köylü 


kadıhlar bilgi düzeylerine uygun hi-in- 
lerle konuşturulmuşlar, 


“Kadırga'da Son Horon” adlı öykiı 
de söylencesel bir hava duyumsanıyor. 
“Gam Köyü Nerede Kaldı?” da ve bi- 
raz da “Önemli Bir Adam” da gülmece 
ağırlıkta, Altı-öyküde geçmişteki olay- 
lar eski anlatım yöntemiyle anlatılmış, 
kalan beş öyküde bilinç akışı yöntemi 
uygulanmış, Öykülerin çoğunda 'kiğil-rin 
işlerinden geçenler verilmeye çalışı:sş, 
“Detroit'te Bir Kahve” ve “Gam Küü 
Nerede Kaldı?” öykülerinde ise rujısal 
yapı incelenmemiş, Biçini ayrımınzan 
ötürü, özün sağlamlığına karşın öykü. 
lerin güzelduyusal değeri eşdüzeyde de.. 
ğil, İlginç konular saptayan, akıcı ve 
uz biçemi olan S, Özdamar'ın, anlatım 
yöntemi yönünden de ustalaşmasını bak- 
liyorum. 


(#) Semra ÖZDAMAR, “Kadırga'da Son 
Horon”, öyküler, Kavram Yayınla- 
rı Şubat 1987. 
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KARŞP'NIN ABONE ÇAĞRISI 


Hem KARŞI'ya abone olmayı çekici hale getirmek, hem okurlarımıza 
abonelik süresindeki KARŞI'ların bedeli olarak başlangıçta güvence sağ- 
lamak ve hem de ekonomik koşulların kıskacında bunaldıklarını bildiğimiz 
dar gelirli okurlarımıza kitaplarımızı armağan ederek destekte bulunmak 
amacındayız. KARŞI'ya 31 Aralık 1987 tarihine kadar abone olup (ya da 
abonesini yenileyip) 5.000 TL. ödeyecek olan okurlarımız, aşağıdaki lis- 
tede yer alan kitaplardan seçecekleri 5.000 TL. değerindeki kitapların ad- 
larını bir mektupla bildirecekler. Mektuplar P.K. 78, (06502) Bahçelievler - 
Ankara adresine postalanacak. Zarfın içinde, KEREM YAYINLARI'nın 
216542 numaralı postaçeki hesabına yatırılan abone bedeline ilişkin mak- 
buzun bir fotokopisi de bulunacak. 


ARMAĞAN KİTAPLAR 


KİTABIN ADI YAZARIN ADI TÜRÜ FİYATI 
ESKİ DESENLER BURHAN GÜNEL roman 2.100,— TL. 
VE O GÜZEL KADI- 

NIN ÇOCUKLARI BURHAN GÜNEL roman 1.050,— 
NERGİZ BURHAN GÜNEL öykü 735,— 
BENZER ROMANLAR BURHAN GÜNEL İnceleme (| 1.050,— 
EDEBİYAT İZİNDE (© MEHMET YAŞAR BİLEN eleştiri 735, — 
HASIRALTI ÖZDEMİR BAŞARGAN öykü 1.050,— 
HAL BÖYLE BÖYLE (OÖZGÜR SAVAŞÇI şiir 525,— 
YAĞMUR KAPILARI o ASIM ÖZTÜRK şiir 525,— 
İPEK VE KILABTAN (METİN ALTIOK şiir 630,— 


(EKSÖZ : Seçilecek kitapların toplam tutarı hesaplanırken ortalama 400 TL PTT 

gideri bu toplama dahil edilmelidir, Yani, kitapların toplam tutarı 4,600,— 

TL, nı geçmemelidir. Geçtiği takdirde, mektuba yeterince posta pulu 
eklenmelidir.) 


64 


TÜRK DİLİ DERGİSİ 
P.K. 118 
Kadıköy - İSTANBUL 


EN UZUN GECE 


Roman 
Cavit YILDIRIM 


Sanat - Koop. 


VERİLMİŞ SÖZDÜR 
Şiir 
A. Hicri İZGÖREN 


İz Yayınları 


BİR AYAKLANMADIR 
GÜLÜŞÜN 
Şiir 
Ali YILDIRIM 
Ekim Yayınları 


HASIRALTI 
Öykü 
Özdemir BAŞARGAN 


Kerem Yayınları 


GECENİN KANAYAN 
YERİNDEN 
Şiir 
Ahmet ÖZER 


Kerem Yayınları 


STOCKHOLM'DE MAVİ 
SAATLER 
Şiir 
Özkan MERT 
Broy 


YASAKLI 


Mehmet BAŞARAN 
Çağdaş Yayınları 


HÜZÜN YAĞMURLARI 
Şiir 
Yılmaz YEŞİLDAĞ 
4 Eylül Yayınları 


MEZARLAR ESKİMEDİ 
Şiir 
Koray FEYİZ 


İz Yayınları 


HAL BÖYLE BÖYLE 
Şiir 
Özgür SAVAŞÇI 
Şiir 


Kerem Yayınları 


BİSİKLET GÜNLERİ 
öykü 
Burhan GÜNEL 


Kerem Yayınları 


İPEK VE KILABTAN 
Şiir 
Metin ALTIOK 


Kerem Yayınları 


KÜLLÜK ANILARI 
Anı 
Nevzad SUDİ 


Kerem Yayınları 


OZAN TELLİ 
YÖRÜK ALİ 


kozalak sarıklı nergis püsküllü bir bulut uykusudur 


apti oğlu yörük ali'nin 
oymağı sarı tekeli 

köyü kavaklı 
başı duman duvaklı 


karıncalıdağ'a vermiş sırtımı 


elinde beşli martini 
celalice cenge çıkmış 
dede sultan illerinde 


yoldaş yörük ali efe 
paşalardan önce girmiş 
ulusal savaşta safa 
şarapnel yağmurunda 
tozda dumanda 
sel olur akar şimdi 
yel olur eser 
yarasına toprak basar 
tütün basar tuz basar 
öyle dayanır acıya 
direnir kara geceye 
yıldıza umut bağlayıp 
güneşe güvenerek 


efelerin beşiği 
ege'nin yavuz yörüğü, 
çetenin orta direği 
kaşları isyan kuşağı 
gözleri ateş 
ve cevahir yüreği 
vurur davulunu kavganın 
korku salar zalimlere 
meydan okur ölümlere 
ölüm ki onun indinde 
duru akan bengisudur 


koynu yıldızlarla dolu 
halkımızın ülkemizin uğrunda 


şimdi bozdağ'ın bağrında 

silah çatmış soluklanır 

çevresinde kızanları 

alayları bozanları 

özverinin yiğitliğin 

destanın yazanları 

koca kartal kayalarda 

yatağında yağlı kurşun saklayan 

namlulara çevrilmiş kara kuzgun 
gözleri 

dağa çıkmış ovaları bekleyen 

halkımızın şahinleri bazları 

onlar ki savaşmışlar yere gelmeden 


dizleri 


saldırgan yunana karsı 
ak bayrakla düşmana 
tuz-ekmek sunana karşı 
malkoç köprüsü'nde 
nazilli de aydın'da 


yiğit yoldas yörük ali 
oynar gibi harmandalı 
savaşmış efece €TcE 
kalelerde özgürlüğün 
bayrağım dikmiş burca 
dalgalamır yücelerde 


ayyıldızlı gecelerde 
ışıldar yanar yörükçe 
yanar ışıldar 


